祖母有五個兒子伶跷，十一個孫子，而因為大伯秘狞、四伯不在老家的緣故贰军，從小在祖母身邊長大的差不多就只有我們六個孫子，二伯家的堂姐和兩個堂哥小時候就是祖母抱大的桥状，姐姐驯击、弟弟和我也是在祖母身邊長大的。以前還老聽祖母說减响，母親生下弟弟時靖诗，她就帶著我，我跟著祖母吃支示、跟著祖母睡刊橘，每到長大后的我任性不聽話時，祖母總會說：“小時候的我是多么乖巧颂鸿，不哭鬧促绵，自己玩，很小的時候我下院子里的臺階時就知道小心翼翼了嘴纺，絕不會摔著自己败晴。”
算起來栽渴，我應該是待在祖母身邊時間最長的孩子尖坤，從上初中開始，每周回家就是和祖母一起睡闲擦，我愛玩糖驴，愛看電視僚祷，當父母吃完晚飯去休息，祖母也躺在床上睡覺時贮缕，我就還在蹲在電視機旁看電視辙谜，老人淺眠，在我未睡的時候感昼，祖母總會醒來好幾次装哆，就會問我：“寧，都幾點了定嗓，我都睡了好幾覺了蜕琴，你還不睡∠Γ”我就敷衍著說馬上睡凌简。有時晚上趴在床上，祖母醒來睡不著時恃逻，她會和我閑聊雏搂，說說以前的事。若是在夏天寇损，月光照進窗戶凸郑，像柔柔的面紗，總會讓我想起祖母小時候蒙著面紗的歲月∶校現(xiàn)在在異國他鄉(xiāng)的夜晚芙沥，有時很懷念那時的月光，那段月光已被時間剪碎浊吏，散落在老家門前的那棵杏樹下而昨，隨著祖母的離開，漸漸飄散在舊時的天空找田。
祖母是裹腳的歌憨，每次看她的腳，都會讓我覺得害怕午阵，我想象不到小小年紀時的祖母被父母把腳趾頭全部纏到腳底是有多疼躺孝。經歷過挨餓的日子享扔，每次看到我們浪費食物時底桂，祖母總會說：“人身前浪費的每粒糧食，死后在陰曹地府會化作蟲子讓你吃掉惧眠∽雅常”因為祖母的話小時候每次浪費糧食時，總會想到蟲子氛魁，所以不敢去浪費糧食暮顺。雖然明事后厅篓，明白糧食不會變成蟲子，但是知道萬物守衡捶码，人應該有所敬畏羽氮，畢竟每粒糧食里都是滿滿的汗水。
祖母的一生經歷了很多苦難惫恼，因為以前日子困難档押，坐月子時沒有好好休養(yǎng)，落下了一身的病根祈纯，高齡后令宿，這病根更是像藏在冬天的春雨一樣，全部涌現(xiàn)了腕窥。我忘記了從什么時候開始粒没，祖母身邊開始有了不離的拐杖。寫到這兒簇爆，我又仿佛看到祖母顫巍巍地走過老家的院子癞松，走過那段悠長的舊時光。
小時候冕碟，尤其是雨天拦惋，和祖母坐在炕上，她會搖晃著上身安寺，哼著不知名的調子厕妖，默默望著窗外，悠長的眼神足以穿過老家厚厚的圍墻挑庶。有時言秸，我會看到祖母眼中亮亮的淚花，這時我總會問祖母怎么了迎捺，祖母會慢慢地說：“沒事举畸，就是思念〉手Γ”我會無知地問她“祖母抄沮，您在思念什么呢？”祖母總會悵然地說：“你還小岖瑰，不會懂得叛买，我小的時候，我祖母說很思念的時候蹋订，我也是不懂率挣，現(xiàn)在我懂了÷督洌”
細細想來椒功，我依然記得祖母說那段話時悵然若失的表情捶箱，也許我還是無法了解祖母口中的思念，我想动漾，祖母是在思念她曾經擁有的時光和那段時光里穿梭的人丁屎。如今，祖母帶著我們的思念離開了旱眯，在另一個世界里悦屏，她曾經的思念是否有了歸宿。
從上初中開始就是住校键思，一周回一次家础爬，高中也是住校，差不多好幾周回一次家吼鳞，上大學看蚜，除了寒暑假回家外，一學期也頂多回一次家赔桌。天暖的時候供炎，差不多每次回家，遠遠就能看見坐在門前杏樹下的祖母疾党，一臉笑意的等待回家的我們音诫。離家時，祖母會不顧腿腳不方便雪位，總會住著拐杖走出家門竭钝，坐在門前的那棵杏樹下，目送著我們的離開雹洗。每次背著祖母長長的目光離家香罐，那時總是不以為然，如今想來时肿，滿是心酸庇茫。
如今，祖母離世差不多快一年了螃成，我還記得最后一次她送我出家門的情景旦签，那次回家，微微感受到了祖母身體大不如前寸宏，但是也只是安慰自己宁炫，祖母老了，身體大不如前也是正常击吱。直到后來姐姐打電話說淋淀，祖母病了遥昧，讓我和弟弟打電話問問覆醇，姐姐的話里滿是不詳?shù)念A兆朵纷，我打電話給父親，父親說沒事永脓，就是小病袍辞。我和弟弟那時還責怪姐姐的大驚小怪。現(xiàn)在想來常摧，父親也是不想讓遠在千里之外的我和弟弟擔心搅吁，所以才會那樣說，而愚鈍的我卻未想到這點落午。
寫這篇文章谎懦，總是會不停地流淚，腦海里總是會不停地浮現(xiàn)出祖母昔日的音容笑貌溃斋，我會依稀看見祖母拄著拐杖界拦，顫巍巍地走過院子，拐杖在水泥地的院子里發(fā)出重重的聲響梗劫，那聲響也重重地敲在我的心頭享甸，然后看見她艱難的走上臺階，邁過高高的門檻梳侨，帶著夕陽的余暉走進屋子蛉威，坐在那張陳舊的木凳上，靜靜的望著窗外的陽光走哺，等待父母的歸來蚯嫌，或許也在等待我們的歸來。
當太陽快要掉下山頭的時候丙躏，祖母又會拄著拐杖齐帚，慢慢的走出家門，坐在門前的杏樹下彼哼，看遠處田地里勞作的人何時回來对妄，偶爾看見從地里回來的鄉(xiāng)鄰，交談幾句敢朱，或是詢問父母是否也在回來的路上剪菱，過往的人總是夾帶著急迫，匆匆而過拴签。我想那時的祖母一定是孤單的孝常，沒人陪她聊天，好像被人忽略掉似的蚓哩，親愛的祖母构灸，我多想順著時光，回到那時的黃昏岸梨，靜靜陪著你喜颁，驅逐掉您身邊無言的靜默稠氮。
在您要慢慢起身，拿起拐杖走回家門時半开，我多想是您的另一條拐杖隔披，攙扶著您，一步一步帶您回家寂拆，帶您坐在廚房的凳子上奢米，您不用忙著為地里的父母生火做飯，您只要靜靜坐著看我做就行纠永，我在做飯的同時鬓长，聽您說那些瑣碎的往事……
親愛的祖母，在另一個世界里尝江，希望您一切都 好痢士，希望您已放下曾經的思念，希望您知道我真的很想您
