卡爾維諾娄昆,歐洲當(dāng)代文學(xué)的曠世奇才泽西。不知道從什么時(shí)候起赞警,拿他作秀的人多了,以至于現(xiàn)在“讀卡爾維諾虏两,讀村上春樹”成了某種對(duì)“文藝青年”的調(diào)侃愧旦。
但大眾小眾實(shí)在不是評(píng)價(jià)一位作家優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)。真正優(yōu)秀的作家定罢,他的作品無論是受追捧還是受冷落都能超越時(shí)代笤虫,讓不同的人從中汲取到靈感與收獲。
《看不見的城市》正是這一樣一部作品祖凫∏眚牵卡爾維諾在這本書中用他汪洋恣意的想象力和獨(dú)特的思考方式編織了一張仿佛可以跨越維度的網(wǎng)。讀的人沿著網(wǎng)便好像穿越了許多個(gè)平行世界一般惠况,不僅能得到結(jié)果完全不同的答案遭庶,也能從中意識(shí)到:原來這個(gè)世界讓人驚嘆的不是它的深度而是它五彩斑斕的多樣性。
故事開始于某個(gè)節(jié)點(diǎn)稠屠,馬可·波羅遇到了忽必烈峦睡。這位皇帝正感到憂慮和空虛,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)版圖上那些屬于他的城市對(duì)他而言只是些陌生的名字权埠,無論是它們的存在還是它們的毀滅榨了,他都看不見。
于是馬可·波羅開始向他描述起了旅行中遇到過的城市攘蔽,他總共講了五十五座奇詭龙屉、夸張的城市。有懸在半空中满俗,用鎖鏈和吊橋與兩邊山體相連的蛛網(wǎng)城市转捕;有垂死前抵達(dá),每個(gè)人都能在里面遇到故人的彼世城市唆垃;也有永遠(yuǎn)在消滅白蟻五芝、蒼蠅、老鼠等一切非人物種的戰(zhàn)斗城市降盹。
這些城市當(dāng)然都是虛構(gòu)的与柑,但它們雖然不存在谤辜,卻并不是不真實(shí)蓄坏。它們無疑都是某一種特征的隱射,或是代表欲望丑念,或是象征恐懼涡戳。
城市其實(shí)像人一樣是一個(gè)復(fù)雜的集合體,你眼中看到什么取決于你心中想著什么脯倚,你追求什么就會(huì)去努力創(chuàng)造什么渔彰。正所謂:“心之所想嵌屎,身之所往』型浚”
馬可·波羅描述的城市是一塊水晶的一個(gè)個(gè)側(cè)面宝惰,將它們排列組合后就能得到所有你想發(fā)現(xiàn)的城市。所以忽必烈是不是親眼見過帝國的每一座城市原本就是無關(guān)緊要的再沧,是看不見的風(fēng)景造就了看的見得風(fēng)景尼夺。掌控故事的不是聲音,是耳朵炒瘸。
當(dāng)馬可·波羅講完了他的五十五座城市時(shí)淤堵,忽必烈問他為何他不提他的故鄉(xiāng)威尼斯?
馬可·波羅回答:“每次描述一個(gè)城市時(shí)顷扩,我其實(shí)都會(huì)講一下關(guān)于威尼斯的事拐邪。記憶中的形象一旦被詞語固定住,就給抹掉了隘截。也許扎阶,我不愿意全部講述威尼斯,就是怕一下子失去她婶芭〕伺悖或者,在我講述其他城市的時(shí)候雕擂,我已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)失去她啡邑。”
馬可·波羅在威尼斯長大井赌,即使他離開了谤逼,他的身上也或多或少會(huì)帶有故鄉(xiāng)威尼斯的烙印。所以仇穗,雖然馬可·波羅從沒講過威尼斯流部,但這座城卻一直都跟著他。
只是當(dāng)他離開的那一刻起纹坐,他的威尼斯就成了停留在記憶里枝冀,已經(jīng)過去的威尼斯了,而記憶不是一成不變的耘子,記憶也是會(huì)騙人的果漾。當(dāng)他每次回想起威尼斯時(shí),他會(huì)加深一部分谷誓,遺忘一部分绒障,還會(huì)重新發(fā)現(xiàn)一部分。
“即使是過去捍歪,也在旅行過程中漸漸變化户辱,每到一個(gè)新城市鸵钝,旅行者就會(huì)發(fā)現(xiàn)一段自己未曾經(jīng)歷的過去÷洌”
最終恩商,現(xiàn)實(shí)中的威尼斯在變,記憶中的威尼斯也在變必逆,它們無可避免的會(huì)成為兩座完全不同的城市痕届,哪怕之后馬可·波羅又回到了威尼斯,他也回不到他曾經(jīng)離開的那個(gè)威尼斯末患。
離開了的故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)回不去的研叫,但旅行者還是會(huì)出發(fā),因?yàn)槿酥挥邢蚯白吡髓嫡耄艜?huì)知道自己已經(jīng)失去了什么嚷炉,又還擁有著什么。
“別的地方是一塊反面的鏡子探橱。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少申屹,而他所未曾擁有和永遠(yuǎn)不會(huì)有的是何等的多∷砀啵”
不難看出哗讥,《看不見的城市》是一部含義豐富,其中涉及到很多深刻問題的作品胞枕,通常這類作品都是讀起來沉重的大部頭杆煞。但這本書獨(dú)特之處在于,它既不厚重也不沉重腐泻,相反它優(yōu)美决乎、簡(jiǎn)潔而又精煉。
這充分體現(xiàn)了卡爾維諾所追求的文學(xué)“輕盈”派桩。他希望人們?nèi)ふ一蛩伎紨[脫沉重的方式和道路构诚,使得世界和生命都不成為一種負(fù)擔(dān)。
如果你也覺得自己的生活正在不可避免的變得沉重铆惑,那么這本書也許可以讓你找到另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界范嘱。