今天說(shuō)姜文涨颜。
周一，《邪不壓正》15秒預(yù)告片放出茧球，掀起一片腥風(fēng)血雨庭瑰。
無(wú)需詫異，這就是姜文的魄力袜腥。
15秒见擦，里邊有什么钉汗？
是刀羹令、是槍鲤屡、是血、是牙福侈。
一篇大片盤點(diǎn)稿酒来，底下留言肪凛，一半在說(shuō)他。
因?yàn)榻囊恢苯摹?/p>
因?yàn)橹挥幸粋€(gè)姜文伟墙。
是時(shí)候說(shuō)說(shuō)他了。
今天的文章戳葵，是我們熟悉的影評(píng)人@梅雪風(fēng) 看完所有姜文作品的看法就乓。
據(jù)說(shuō)有認(rèn)識(shí)姜文的人看完后拱烁，說(shuō)了一個(gè)字——
準(zhǔn)。
文 | 梅雪風(fēng)
Sir電影已獲權(quán)轉(zhuǎn)載
一
姜文是中國(guó)影壇一個(gè)特殊的存在戏自，他和李安一樣邦投，是被普通觀眾、影迷擅笔、知識(shí)分子還有官方四位一體熱愛(ài)的導(dǎo)演志衣。
唯一稍有不同的是官方熱愛(ài)的方式念脯。
因?yàn)槔畎驳膰?guó)際名聲，《色和二，戒》這部明顯挖抗日正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)墻角的電影耳胎，被官方放行，后來(lái)追責(zé)時(shí)怕午，又拿當(dāng)時(shí)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的小鮮肉湯唯開(kāi)刀。
而姜文受官方照顧的方式是因《鬼子來(lái)了》被禁七年堡距，現(xiàn)又被再次重點(diǎn)盯防。
把姜文與李安放在一起比較很有意思缤沦。雖然同為國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演易稠，李安和姜文顯然南轅北轍。
李安是弱若無(wú)骨的道家風(fēng)范企量，而姜文卻是荷爾蒙的代言人亡电。
李安是好好先生，而姜文是精致刁鉆的炸藥桶份乒。
李安永遠(yuǎn)站在中庸，預(yù)先原諒所有人拇勃；而姜文則一直高高在上孝凌，智商及價(jià)值觀上的優(yōu)越感滲透在他電影的每一幀中。
李安是中國(guó)傳統(tǒng)文化的代言人瓣赂，像一個(gè)教書(shū)先生一樣片拍，滲透出禁欲的潔凈卻騷動(dòng)的氣息煌集；而姜文卻看起來(lái)像是斯拉夫或者拉美人種混血中國(guó)捌省，電影里混雜著粗野、流氓卷拘、玩世不恭祝高、縱欲卻又空虛的味道。
我總想工闺，這兩人內(nèi)心會(huì)怎么評(píng)價(jià)對(duì)方的電影乍赫，作為外人，顯然我們不能臆測(cè)惋增，但有一個(gè)小故事卻很值得玩味：
焦雄屏老師曾邀請(qǐng)姜文拍《色罗侯，戒》溪猿，但姜文的第一反應(yīng)卻是——這是個(gè)“娘們兒電影”。
后來(lái)李安拍出了它诊县，用陰道戰(zhàn)勝了國(guó)家大義。
二
要解讀姜文避除，當(dāng)然避不開(kāi)他的身世胸嘁。
他屬于“紅旗下的蛋”中的一員，和王朔群井、崔健等人屬于同一陣營(yíng)毫胜。
他們成長(zhǎng)于軍隊(duì)大院，屬于類權(quán)貴或者接近權(quán)貴的家庭荐吉，有著天然的政治和生活境遇的優(yōu)越感口渔，同時(shí)也有著獲得知識(shí)的更廣泛的渠道，所以當(dāng)整個(gè)烏托邦愿景被迅速置換為金錢第一的實(shí)利主義時(shí)痪欲，有著足夠的落差讓他們幻滅枪向。
而他們的知識(shí)背景又能讓他們玩味與蘊(yùn)釀出悲觀主義的花朵。
崔健用搖滾吶喊出革命孤兒的惶惑與憤怒陨亡，王朔用不正經(jīng)對(duì)抗著意識(shí)形態(tài)坍塌所帶來(lái)的空虛。
必須要承認(rèn)的是蛙埂，他們的這種惶惑是貴族式的遮糖，有足夠多的擁有，才能支持這種破滅之后的錯(cuò)愕屡江。
反現(xiàn)八十年代余華赛不、莫言等人，則更平民化文黎。他們表現(xiàn)出的時(shí)代與饑餓殿较、肉體有關(guān)，時(shí)代并不帶有多少價(jià)值觀的意味劳闹。它是實(shí)打?qū)嵉幕恼Q怪獸帚戳，它吞噬實(shí)實(shí)在在的生命與情感。
而崔健是烏托邦美學(xué)的忠實(shí)擁護(hù)者偏友，當(dāng)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的烏托邦消逝時(shí)对供，他用一個(gè)更抽象的烏托邦來(lái)批判它。
至于王朔則有跟時(shí)代撒嬌的本能产场，他是一種女性化的思維京景，他用撒潑耍賴的方式來(lái)表達(dá)去這個(gè)他不喜歡時(shí)代的惡心，又時(shí)常忍不住爆發(fā)出他林黛玉似的傷感确徙。
姜文看起來(lái)像是崔健和王朔的結(jié)合體，他同時(shí)兼具批判與溫柔兩種素質(zhì)芜赌，他強(qiáng)悍又脆弱缠沈，他嚴(yán)肅又絕對(duì)不放棄油嘴滑舌的樂(lè)趣。
在他最個(gè)人化的《陽(yáng)光爛燦的日子》和《太陽(yáng)照常升起》里洲愤，我們能看到革命美學(xué)與個(gè)人傷懷的美麗結(jié)合。
馬小軍等人提著板磚在《國(guó)際歌》中騎自行車前行時(shí)畜伐，對(duì)革命的崇拜與反思同時(shí)出現(xiàn)在這個(gè)畫面中躺率，它是浪漫與殘酷的雙飛万矾，是陶醉與虛無(wú)的并置良狈，是牛逼與傻逼的雙重表演薪丁。
而《太陽(yáng)照常升起》最后沙漠里的狂歡同樣如此，這種近似乎庫(kù)斯圖里卡的放蕩严嗜，有著理想行將破滅的悲壯，也有著那種高潮到死的深刻傷感茄蚯。
簡(jiǎn)單地說(shuō)渗常，最高級(jí)的革命敘事汗盘，或多或少有點(diǎn)SM美學(xué)的味道。
而姜文的電影應(yīng)該是其中的最高級(jí)者癌椿，它同時(shí)有著迷醉與痛楚的味道，放蕩與純潔在一瞬間融為一體绊诲。
三
也正是這種貴族意識(shí)和見(jiàn)識(shí)褪贵，讓姜文成為對(duì)群眾最為嚴(yán)厲的批判者。
姜文最特別的地方也在這里世舰，他顯然沒(méi)有那種傷感的人道主義色彩槽卫，他反而有著尼采那種拿著皮鞭鞭策眾生的狂傲。
《鬼子來(lái)了》震蒋，是對(duì)民眾最為尖刻的嘲諷模闲。馬戲團(tuán)似的節(jié)奏所描繪出的是一群怯懦得可笑的可憐蟲(chóng)鞭光，他們被欲望笋庄、短視所支配倔监，計(jì)算周全卻步步逼近死局。整個(gè)電影静暂，變成了一群蠢蛋的狂歡瘦锹，他們?cè)谧约旱乃阌?jì)中走入絕地。
《讓子彈飛》辱士，群眾是鵝城的那群呆鵝听绳，他們見(jiàn)利忘義，沒(méi)有承擔(dān)头岔，在危險(xiǎn)面前束手束腳，亦步亦趨靠抑，但在利益面前适掰，又厚顏無(wú)恥，恣意張狂载城。他們是沒(méi)有面目的一群人费就，在恐懼的危險(xiǎn)下溫良如女子，但一旦秩序失效睬澡，他們都是打家劫舍艳汽，失去底線的賊人。
而《一步之遙》同樣如此。那些圍觀者瑟捣，如同嗜血的蒼蠅迈套，他們吞咽著別人的尸體釀就的香艷八卦，卻沒(méi)有任何愧色踱蛀，反而像是正義在手的法官贵白，他們總是有著特異的能力，用精神勝利法成為這個(gè)世界人畜無(wú)害的圣人猬膨。
與對(duì)群眾的嚴(yán)苛相對(duì)應(yīng)的呛伴，是他對(duì)那些遺老遺少們深刻的執(zhí)念谒所。
《陽(yáng)光燦爛的日子》是一個(gè)革命小將血色殘陽(yáng)的春夢(mèng)劣领，一大群人的悲劇成了一小撮人青春荷爾蒙的祭奠場(chǎng)铁材。一個(gè)宏大慘烈的時(shí)代，成了理想主義夢(mèng)碎的陪襯德澈。
《太陽(yáng)照常升起》同樣是一群革命者挽歌固惯，從南洋回來(lái)的烏托邦夢(mèng)想家，風(fēng)流倜儻雄姿英發(fā)镇辉，卻在真實(shí)的革命運(yùn)動(dòng)中香消玉殞贴捡。
《讓子彈飛》里的張麻子是一個(gè)偽裝成土匪的理想主義者，可惜的是民國(guó)初年改天換地的建國(guó)偉略一瞬間變成爭(zhēng)權(quán)奪利的斗獸場(chǎng)屹逛，于是他只能用做土匪這種行為藝術(shù)來(lái)調(diào)劑他的苦楚汛骂。
至于《一步之遙》帘瞭，馬走日是真正的清朝遺老，面對(duì)那個(gè)改朝換代之后的時(shí)代暴發(fā)戶蝶念，他把自己裝扮成大騙子媒殉，在游戲人間中麻醉自己，最后在生死游戲中适袜，他卻無(wú)奈酸楚地發(fā)現(xiàn)自己比自己預(yù)想的要高尚。
細(xì)想一下姜文的所有電影售貌，其實(shí)都在講自己的那點(diǎn)心事颂跨。
那個(gè)正統(tǒng)紅孩兒的傷感，所以他對(duì)毛澤東的復(fù)雜情感也變得容易理解池颈。
他所有的佯狂钓丰、流氓其實(shí)只是對(duì)烏托邦消逝的對(duì)抗，是一個(gè)眼里容不得沙子的壞孩子對(duì)蕪雜現(xiàn)實(shí)世界的離棄琢歇，是精神潔癖患者對(duì)媚俗世界的怒不可遏然后又不得不低頭投降梦鉴。
四
有意思的是肥橙，姜文的這種驕傲成了有些人喜歡他的原因，就如同冷血的庫(kù)布里克一樣存筏，他們?cè)趯?duì)民眾皮里陽(yáng)秋的諷剌中獲得了民眾授權(quán)給他的榮耀椭坚。
世界總是這么詭異，或許是楊德昌所說(shuō)的“沒(méi)有人知道自己想要什么”。
于是姜文強(qiáng)力的影像成了某種圣諭继榆，這是一種智商上的五體投地，是崇拜者和偶像之間隱秘的SM游戲略吨。
或者說(shuō)，人類都太擅于精神勝利法鞠苟。
都天然地把姜文視為同類，而把姜文所流露出對(duì)整個(gè)平庸世界的不屑視為只是射向其它人的利箭吃既。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
