老家在洋汊村碎赢，聽這名字低剔，就知道這村莊必定是河道縱橫的。的確肮塞，一條大河從鎮(zhèn)上蜿蜒而下襟齿，環(huán)繞著整個村莊，其支流像樹杈一樣深入村落枕赵，流經(jīng)每家每戶的房前屋后猜欺。

小時候沒有自來水，家家戶戶都到大河里挑水喝拷窜。家中有一個大水缸开皿，三四桶水灌滿后，放上幾塊明礬篮昧，蓋上蓋子赋荆，沉淀半晌，就可以飲用了懊昨。明礬的形態(tài)像極了冰糖窄潭，但味道卻有天壤之別，嘴饞的我上過不只一次當(dāng)疚颊。那時的河水清澈見底狈孔，沒有污染信认，可以隨時取飲材义。村民們下地干活，中午吃完帶的飯后嫁赏，就各拿一個瓢圍到水邊其掂，邊舀水喝，便談?wù)撉f稼的收成潦蝇。有時我跟著爸媽下田款熬，來回時我常趴在船邊，讓手跟著碧波蕩漾攘乒，有時候看見魚蝦贤牛，可就是逮不著≡蛟停渴了就雙手捧起水喝殉簸，或者直接把嘴貼到水面上。父親看見了總會用船篙敲打船邦，提醒我別掉下去般卑。

村民們飲用的水都是大河里的水武鲁，因為大河的水域?qū)挘魉倏祢鸺欤詽嵐δ軓?qiáng)沐鼠，支流的水雖然也很干凈，但不怎么流動叹谁，且水生植物太多饲梭，所以水質(zhì)不算太好，還有重要的一點就是沒有碼頭本慕。全村只有大河主干道邊有幾個水泥臺階碼頭排拷，供附近的村民取水用。扁擔(dān)挑水時锅尘，兩頭加起來重量上百斤监氢，挑的人每一步都必須踩實，泥碼得碼頭顯然是不安全的藤违。

每天清晨浪腐，一幫婦女就會齊聚碼頭，彎著腰洗汰衣服顿乒，邊甩衣服邊聊天议街，東家長西家短的，像是有說不完的話似的璧榄。擊水聲和談笑聲交織在一起特漩，吵得附近未起身的人再難入眠。夏日的清晨骨杂，靠近水面的碼頭臺階上會布滿螺螄涂身，趁太陽出來之前，用手輕輕一擼搓蚪，沒幾下就夠一盤菜了蛤售。到了傍晚，一幫婦女又圍在一起淘米妒潭、洗菜悴能，相互聊著晚上的菜肴，個別大嗓門的婦女雳灾，一開口整個水域方圓的人都能聽見漠酿，引得遠(yuǎn)處碼頭的人不時回應(yīng)。

水鄉(xiāng)的孩子都是兩棲動物谎亩，沒有不會游泳的炒嘲。當(dāng)我四五歲還未學(xué)會游泳時谈竿，就自己偷偷地下水了，手上抓個柴油壺摸吠，或是抓著澡桶的邊空凸，在河里使勁用腳拍打著水面。身在水里時寸痢，全身被溫和柔暖清涼的水包圍著呀洲，那感覺就像是躺在母親的懷里，愜意極了啼止〉蓝海可每當(dāng)父親尋到我，總是罵罵咧咧地下水献烦，一把把我拎上岸滓窍。

夏天時，我吵著讓父親教我游泳巩那。父親就把我?guī)е永餄撍幚艉唬檬滞兄业纳眢w，讓我趴著水面上即横，雙手往兩邊劃噪生，雙腳使勁地拍打。他手一松东囚，我就沉了下去跺嗽，立馬呼喊“爸爸救我”。父親無奈页藻，又把我托起桨嫁。他一松，我又叫份帐，這樣往復(fù)璃吧，父親都不耐煩的，氣著說：“學(xué)騎車不摔幾個跟頭能行嗎弥鹦？不喝幾口河水哪能學(xué)得會游泳肚逸！”說完他看見遠(yuǎn)處有賣瓜的船爷辙，就讓我呆在原地不動彬坏，自己游過去問詢了。哪知他剛走膝晾，我腳底一滑栓始，滑到了深水處，整個人立馬淹在了水里血当。咕咚咕咚一下子喝了幾口水幻赚，耳邊能聽到清晰的嘩嘩的水流聲禀忆，我嚇得手腳并用，使勁拍打落恼。我感覺我整個人在不斷下沉箩退，害怕極了，實際上由于我的拍打佳谦，我的身體只是在上下浮動戴涝，周圍游泳的人還以為我在自己玩耍呢。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了我钻蔑，立馬飛奔過來——我仿佛看著他踏著水波而來啥刻，那架勢就像是在水上漂。父親一來咪笑，把我身體撥正可帽，笑著說，再拍打看看窗怒，這不是會游了嗎映跟？

學(xué)會游泳后，對于童年的我和我小伙伴來說扬虚，大河就像是一個大泳池申窘。每到夏天，我們就飛奔著孔轴，將父母的警告拋到耳邊剃法，排著隊扎進(jìn)河里。仰泳路鹰、潛泳贷洲、狗爬、水中倒立晋柱，各種花樣玩起來优构，就像是一群水里的猴子。我們會憋氣潛水雁竞，看誰的耐力強(qiáng)钦椭；或劃定里程，看誰先到終點碑诉；或在河底摸河蚌彪腔，看誰摸到的又大又多〗裕或潛到垂釣者的魚鉤旁德挣，拽拉魚鉤，讓岸上的人空歡喜一場快毛；遇到有新學(xué)游泳的格嗅，就潛到他后面番挺，一把抓住他的腳，嚇得他直叫屯掖。有賣西瓜的船路過玄柏，就偷偷潛到船邊，趁劃船的不在意贴铜，抱起一個就立馬消失在船底禁荸。賣瓜人發(fā)現(xiàn)后，就變著花樣開罵阀湿，直罵到岸上的父母聽不下去了赶熟，主動送過去錢。

四奶奶家門口有一座大橋陷嘴，三塊水泥板寬映砖，有五六米高，橋下有三個大橋墩灾挨，正是我們游累了休息的地方邑退。夏日午后，躺在這橋墩上小憩劳澄，享受著水的涼意和透過橋底的涼風(fēng)地技，真是好不愜意。也有大膽的秒拔，站在橋中間玩跳水莫矗，“撲通”一聲砸下來，嚇得橋墩上的人差點滾下河砂缩。這沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的跳水還是很危險的作谚，有個小伙伴從上面跳下來，腦袋直接扎到泥里庵芭，我們費了好大勁才把他拔出來妹懒。還有一腳踩在河底碎玻璃、碎瓦片上的双吆，疼得哇哇直叫眨唬。

大約在我六年級的時，村里通上了自來水好乐，漸漸地匾竿，碼頭上的人不見了，水泥石階上生滿了青苔曹宴，不久就塌了搂橙。人們開始往河里倒垃圾歉提，排污水笛坦，漸漸地区转，河水不再清澈，顯出奇怪的顏色版扩。水質(zhì)渾濁废离，氣味難聞，再也看不到河里的魚了礁芦。沒有人再去主動清理水邊的水藻蜻韭，很多人家把房前屋后的小河都填成了平地，大河與人們的生活漸行漸遠(yuǎn)柿扣。

今后無論多么炎熱的夏天肖方，再沒有人下河游泳了，晚輩的孩子們只能被父母強(qiáng)令窩在空調(diào)房里寫作業(yè)未状。前年鎮(zhèn)上的自來水廠水源枯竭俯画，只有低洼處的自來水龍頭才能接到水。村民們慌了司草，翻出水桶艰垂，排隊到有水的人家接水。接水的間歇埋虹，排隊的人們又絮絮叨叨地閑聊起來猜憎，一如當(dāng)年他們年輕時在碼頭邊的情形，只是這次搔课，多了些許無奈胰柑。

無論何時，村里的大河都在爬泥，河水仍在旦事，它就像一面鏡子，照映著村莊的變幻離合急灭。河邊的孩子一年年長大姐浮，當(dāng)他們站在河邊，再也看不到自己當(dāng)年的影子葬馋。