一
來到這個城市已近10年即寡。那一年，三叔家的小孩還在讀小學(xué)二年級上冊袜刷，而今年他已經(jīng)是帥小伙一個聪富，正在應(yīng)戰(zhàn)這兩天的高考。
我今年30歲著蟹，來自一個臨海的邊陲小城鎮(zhèn)墩蔓。在我們小鎮(zhèn)梢莽，勤勞的人很多，田地里勞作一生奸披，是臉朝黃土背朝天的真實(shí)寫照昏名，我偶爾會懷念起少年卷起袖管和父母親在水田里插秧的時節(jié)，喜歡在田埂上吃飯的午后時光阵面，噴香的白米飯就著一顆煎蛋轻局，和隔壁田的橋生（他在橋上生的，所以叫了這個名字）有時互相換菜样刷，兩家人樂樂呵呵地度過了農(nóng)忙日子里的每一天仑扑。
上學(xué)的時候，父親經(jīng)常說些知識改變命運(yùn)的道理颂斜。從大人的口中我聽說夫壁，奶奶曾一度將家里的衣服拿去當(dāng)?shù)簦褪菫榱斯┧蠈W(xué)沃疮，父親也算爭氣盒让，可讀是讀了，在那個重勞作不重教育的特殊年代司蔬，他的成績可不爭氣邑茄，最后也僅是上了高中。在我身上俊啼，似乎天生帶有一種為父讀書肺缕、甚至是為整個家族讀書的使命。很不幸授帕，不是讀書的料同木，至今為止我仍然不理解為何三角形的內(nèi)角和為180度。我拿著265分的高考成績單跛十，從此與學(xué)校無緣彤路，幸運(yùn)的是，好朋友橋生考得很好芥映，托他的福洲尊，在村子設(shè)宴為他慶祝上大學(xué)的時候，我吃到人生第一餐豐富奈偏、奢侈的晚餐坞嘀。
那一天，橋生坐上了去省城的大巴惊来，而我也同在大巴上丽涩，只不過去的是另一個地方，一個毫不起眼裁蚁，稍不留心城市名都可能念錯的城市矢渊，關(guān)于“世界工廠”等美譽(yù)检眯，是后來的事了。
二
我在三叔的作坊里做學(xué)徒昆淡。三叔對我很好，很多事都照顧刽严，但除了偶爾接堂弟上下課昂灵，他從不讓我和堂弟一起玩。作坊里的工作其實(shí)很簡單舞萄，我很快上手眨补，生意好的時候?qū)⑹浅掷m(xù)性忙碌，連喝水上廁所的時間都沒有倒脓，而上午11點(diǎn)前撑螺，一般會是比較清閑的時候，有時候我會拿堂弟的課外書和樂器入門書看起來崎弃，日子就在忙里偷閑地過著甘晤。而直到有一天，堂弟的成績打破了暫時的寧靜饲做。
據(jù)店里的老管說线婚，當(dāng)時三叔哐地給了堂弟一個耳光，把堂弟的試卷呲呲呲地一條一條撕下來盆均，一邊嚴(yán)厲地責(zé)備塞弊。
“老子辛辛苦苦他媽供你上學(xué)供你吃喝，你倒可爭氣泪姨，成績一次比一次差游沿，現(xiàn)在幾分，你看你現(xiàn)在幾分肮砾【魇颍”分字尾音還沒落，啪又是一個耳光唇敞，左右湊成一對蔗草。
“現(xiàn)在讀書讀不成，你這輩子就廢了疆柔，我不指望你什么光宗耀祖咒精，但起碼你要把書給我讀好了，別整天搞些有的沒的旷档，看一些沒用的課外書模叙。”
堂弟立正地站在一塊磚的范圍里不敢動鞋屈，眼睛流著淚范咨。
“對啊故觅。這些課外書哪來的！渠啊！我沒給過你錢输吏，你怎么有這些書。跟誰借的替蛉，現(xiàn)在立馬給我還回去贯溅！再不還回去我連它們也撕了！”
老管她說躲查，三叔數(shù)落到這里的時候它浅，我好死不死地剛從載貨的面包車下來，將上午拿的幾本吉他書拿進(jìn)屋要還給堂弟镣煮，正好撞到了正在氣頭上喊著要撕書的三叔姐霍。
“你干嗎？你干嗎典唇？手里拿著什么镊折，這些是誰的？你的蚓聘？你給我兒子的腌乡？”
堂弟立正地站在一塊磚的范圍里不敢動，眼睛繼續(xù)流著淚夜牡。
三
我離開三叔的時候心情忿忿不平与纽。這是一件小得不能再小的事，書是不是我的這屁大點(diǎn)事并不重要塘装，堂弟的成績問題又與我何關(guān)急迂，如果打罵能提高成績的話，那要老師來干嗎蹦肴。尤其令我心酸的是僚碎，三叔當(dāng)面指責(zé)我沒文化，我的愚昧影響了堂弟阴幌，說我天生就是一個蠢材是家族的恥辱勺阐。
在接下來的日子里匆匆忙忙，游游蕩蕩矛双，從一個鎮(zhèn)走到另一個鎮(zhèn)地尋找工作渊抽，雖然仍是住在三叔的倉庫里，但我知道這只是一個過渡议忽，三叔對我的隔閡是無法一時半會消除的懒闷。在幾次因外地人、因太瘦、因文憑愤估、因獨(dú)生子帮辟、因不會office等問題求職無果的時候，我偶爾會覺得三叔好像說得也對玩焰，我天生就是一個蠢材由驹。不知多少個夜晚，我站在天橋上看人來人往昔园，看那些擠公交的荔棉，看那些看痣算命的，看那些大包小包賣黃色書黃色光碟的蒿赢，看對面玻璃窗里那群穿得花花綠綠學(xué)跳街舞的年輕人，看天橋底下這個小鎮(zhèn)美麗的和不美麗的光怪陸離渣触，相同的水土養(yǎng)育不一樣的生活羡棵。
有一天，在賣黃書的隔壁攤里嗅钻，我對一本以高曉松作封面的《民謠吉他譜》起了興趣皂冰，老板坐在板凳上一邊吃著自帶的飯菜，把一塊又一塊醬油煎蛋由筷子送入口里养篓，一邊樂呵地和我交談秃流。不知是想到了當(dāng)年的田埂還是父母親，我突然覺得這本書有股力量柳弄。掏錢買了書走出了幾步舶胀，老板吆喝著把我叫回，“這把吉他要不要碧注，這把斷了一根弦嚣伐，你拿去換一根就可以使了。整天帶著它我也覺得煩萍丐，50塊你拿走吧轩端。”
有堂弟之前書籍的基礎(chǔ)和他對我說過的幾個要點(diǎn)逝变，高曉松封面的這本書讀起來并不困難基茵。經(jīng)父母親的苦口婆心，三叔似乎也對我消了氣壳影，繼續(xù)給我分配了一些工作以及把倉庫給我管理拱层，唯一要求就是要求我沒什么事不要往店鋪里去。我很樂意地做起了倉儲管理員态贤，坐在高高的貨物堆上舱呻，和高曉松、老吉他一起度過無數(shù)的時光，美好的感覺就如同家里午后的水田箱吕，有我的父母親芥驳，有隔壁田的橋生一家。
四
橋生的大學(xué)四年茬高，也是我在三叔做的四年兆旬。這四年期間，除了過年回家一起拜個年喝杯茶怎栽，他問我在干嗎丽猬，我說在替我三叔打工，我問他怎么樣熏瞄，他說功課好多脚祟，考試好難。橋生和我之間沒有過多的聯(lián)系强饮，甚至有時候在班級聚會上由桌，他也是和現(xiàn)在上大學(xué)的同學(xué)坐到一塊，與我有意疏遠(yuǎn)邮丰。聚會總有一次KTV行您，我發(fā)現(xiàn)每一次總有幾個麥霸壟斷了大半個點(diǎn)歌單，我不懂唱《情歌王》剪廉，也沒聽過《那些年》娃循，他們所認(rèn)為的適合用來大合唱的，我多數(shù)啞口無言斗蒋，我感覺自己越加被邊孤立無援捌斧，不過，這也倒給了我一個提醒泉沾，要學(xué)唱歌骤星，唱流行，可以很受歡迎爆哑。
我在網(wǎng)上找了個彈唱培訓(xùn)班洞难，去到現(xiàn)場看了一下，發(fā)現(xiàn)不但高昂的學(xué)費(fèi)并不是我所能支付揭朝，其它學(xué)員的裝備亦不是我所能企及队贱，試課的時候老師和我推薦了幾把吉他，看到價格足以抵我半個月的工資潭袱，遲疑了柱嫌，老師見狀，尷尬地屯换、笑笑地說沒關(guān)系编丘。
猶豫了足有一個月与学，我做了一個至今為止我覺得很正確的決定。我把不多的積蓄拿了出來交了學(xué)費(fèi)嘉抓，和老師說索守，我要做個合格的吉他彈唱手，要吃駐唱歌手這碗飯……老師楞了抑片，他遲疑地看著我和我背著的那把老吉他卵佛，一分鐘后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭敞斋。
學(xué)琴不難截汪，難的是堅持，關(guān)于堅持的故事植捎，我的也許平淡無奇衙解，正像高三反復(fù)做題一樣我反復(fù)練習(xí)，只是高三做題那會焰枢，我不會了我就看答案看解釋丢郊，但是練琴很現(xiàn)實(shí)，不會了也沒有答案可看医咨，答案就在按壓到位的指法里。
在天橋上看痣算命的那位老師傅身邊架诞，完成了我人生的第一首自彈自唱《老男孩》拟淮，從那以后，我悄悄地開始了唱歌這一不太主流的行當(dāng)谴忧『懿矗《老男孩》的那個晚上，我意外地看到有路人聽著聽著擦起眼角沾谓，緊張的我立正在一塊磚的范圍里彈唱委造，眼眶也慢慢泛起了紅。
五
五年后均驶，我25歲昏兆，這一年，橋生畢業(yè)妇穴。我離開三叔爬虱，離開上初中的堂弟，跟著我的吉他老師開始了駐唱的日子腾它。
剛開始跑筝，生活對我來說完全是新穎、充滿好奇的瞒滴。不同的場子曲梗，不同的人群，有不同的光景。前一刻我還在溫馨高檔的餐廳里唱小資民謠虏两，下一刻我說不定就在燥動的酒吧里舞曲和搖滾愧旦，底下的人或冷漠或鼓掌或側(cè)耳傾聽或眼神凝望，他們有的像已經(jīng)疲憊了千年的肉身碘举，只能在夜晚脫離勞務(wù)的這一時半會看看別人的吃喝玩樂忘瓦，放空自己的糾結(jié)煩惱。
喜歡在運(yùn)河邊上的彈唱引颈，有一份“隔江猶唱后庭花”的婉約耕皮，也有一份“人生代代無窮已，江月年年忘相似”的宿命感蝙场，許多人在社會上游蕩的許多時光凌停，找工作時受過的歧視，在學(xué)校里遭到老師的體罰售滤，因成績不理想受家長責(zé)罵罚拟，地域和口音的差別而遇到了許多不公平的對待，角色與身份的差距隔閡了許多本該可以進(jìn)一步發(fā)芽成長的情感完箩。
每天晚上近四個小時的演唱赐俗，構(gòu)成了我主要的勞務(wù)和收入，很累弊知，也真的很開心阻逮。慢慢地，我的生活熱鬧了起來秩彤，朋友也多了起來叔扼，除了老管一如既往地關(guān)心之外，噓寒問暖的關(guān)懷也悄悄來到漫雷，橋生也在一天夜里來電說瓜富，要來我這看看。
我和橋生的見面約在我駐唱的餐廳里降盹。西裝筆挺整潔劃一的他与柑，和當(dāng)時田埂里一起吃飯的小家伙截然不同，我很高興地請他坐下蓄坏，他很高興地和我握手問好仅胞。
“阿三，想不到你竟然會唱歌剑辫「删桑”
“別開我玩笑，生妹蔽，我只是小打小鬧自己玩椎眯∧咏”
“哈哈哈。挺羨慕你编整，輕輕松松張嘴就來錢了舔稀。”
“哎別說這些掌测。說老實(shí)話内贮，我也想上大學(xué)，我家就還沒出過大學(xué)生汞斧。而你家一出出兩個夜郁，你和你弟≌忱眨”
“大學(xué)竞端，大學(xué)有個毛用。大學(xué)也就那樣庙睡∈赂唬”
“我當(dāng)時上不了大學(xué)，我爸還想我去復(fù)讀乘陪⊥程ǎ可是，我覺得我再讀一年也是浪費(fèi)啡邑。我記得贱勃、數(shù)學(xué)拿過最高分?jǐn)?shù)那次，62分谣拣，對62分∽逭梗”
“那些都沒有用的森缠。曉偉，我們的班長仪缸，他當(dāng)年可厲害贵涵，次次98，99恰画，100分宾茂，上了交大，現(xiàn)在也不怎樣拴还，天天在工地上趴著設(shè)計圖紙呢跨晴。”
“這就是能力了呀片林，你和我都設(shè)計不來呢端盆』持瑁”
“說真的，你真是一個不錯的好兄弟焕妙。這么多年來蒋伦，都這么踏實(shí)，對人都不錯焚鹊『劢欤”
“一樣米養(yǎng)百樣人，每個人都值得友好對待末患，不對人好難道對人有仇呀研叫。”我突然像我爸說話的語氣那樣阻塑，自然地流露出了這一句很老氣的話蓝撇。
“可能是吧。我也很討厭那些歧視別人的人陈莽，比如我的老板渤昌。”
……
因?yàn)槊總€小節(jié)我需要演唱3首歌走搁，所以我和橋生的談話每20分鐘中斷一次独柑。我一曲一曲地唱，他在底下一個人邊吃邊玩弄著手機(jī)私植，時而抬抬頭看向我這邊忌栅，若有所思的樣子，每次我下臺曲稼，他都會很細(xì)致地和我分享剛才他聽這首歌的想法索绪，給我提他的想法。我很高興地與他碰杯言談贫悄，他一邊說瑞驱，一邊像在彌補(bǔ)什么一樣地努力回憶我們曾經(jīng)好朋友的日子。而這些回憶窄坦，我印象深刻唤反。喝得有點(diǎn)上了頭，望著滿桌的食物鸭津，想起當(dāng)年橋生高中大學(xué)后村子里設(shè)下的那個宴席彤侍，那是我吃過的第一次豐富、奢侈的晚餐逆趋。
在下一節(jié)盏阶，我深情地唱了一首我改編的《稻香》，眼前浮現(xiàn)起村子里的光景闻书。
六
突然有一天般哼，朋友說橋生消失了吴汪。
朋友圈里剛開始在傳他的尋人啟事，到了后來蒸眠，關(guān)于他的傳言多了起來漾橙。
有說他是炒股虧損跑路了，有說他自己一個人去了云南開店了楞卡，也有的說他殺了一個歧視他的霜运，經(jīng)常和他作對的人，現(xiàn)在警方在懸賞他蒋腮，還有的比較腦洞大開淘捡，說他被一個他歧視過的人殺了。
七
我依然跟著老師做我的駐唱歌手池摧。
我的臺下很少再出現(xiàn)過像橋生那樣的聽眾焦除，他們埋著頭玩弄著手機(jī)，若有所思作彤，但是在我下臺的時候膘魄，沒有人和我分享他們的想法。不管人群人何竭讳，他們冷漠還是熱情创葡，我一如既往地微笑上臺，微笑下臺绢慢，微笑地完成我每一場演出灿渴，偶爾我再彈唱起《稻香》，我能感覺到橋生的亡魂就站在不遠(yuǎn)的地方胰舆，聽我這首歌骚露，等著把想法和少年回憶一起分享。
端午節(jié)前一天缚窿，我回到了家鄉(xiāng)棘幸。我下廚煎了四顆雞蛋，一顆給我老父親滨攻、一顆給我老母親够话，一顆給我蓝翰，一顆不知給誰光绕，醬油就著噴香的白米飯，我喜歡這種日子畜份。
