? ? ? ?日語中有個詞叫做“飛耳長目”,意思就是不斷地觀察阅爽、記錄路幸,成為博聞廣見之人。2017年的最后一天付翁,翻檢這一年來零零星星讀過的書简肴,雖說未能飛耳長目,但也有所思百侧、有所悟砰识。整理出十本書,做一份非典型的年終總結(jié)佣渴,與2017年閱讀中的自己說一聲再見辫狼。
#01 如果你喜歡讀書,請先打開《如何閱讀一本書》#
#02 中國人都應該讀的一本書——《中國人的修養(yǎng)》#
#03人類的暗夜記憶——讀《Night》#
?#04不可知論是啥意思辛润?——讀《休謨的政治哲學》#
?#05 孤島上的人間煙火《島上書店》
?#06 在深度中精進膨处,在淺薄中沉淪:《深度工作》#
?#07 讓毛姆告訴你中年后最好的娛樂方式——《讀書隨筆》#
?#08 寫作圣經(jīng)《On Writing Well》#
? #09 用十八年的時間,培養(yǎng)一只《優(yōu)秀的綿羊》砂竖???
?#10 消防員還在滅火嗎真椿?——Ray Bradbury《華氏451度》#
#01 如果你喜歡讀書,請先打開《如何閱讀一本書》#
????????這是一本歷久彌新的暢銷書乎澄。Mortimer J. Adler 和Charles van Doran于1940年初版突硝,1972年再版。也許它的暢銷三圆,恰好證明學校教育制度的某種失敗狞换。正如文中指出的,教育體系的努力舟肉,大多花在小學六年級前的閱讀指導上修噪,此后很少再給予更高層次的閱讀訓練,以致于很多大學生路媚,其閱讀能力終身仍停留在小學六年級的程度黄琼。
????????我是在2017年1月Eric讀書會里偶然發(fā)現(xiàn)這本書的,同時推薦的還有Beyond Feelings和Asking Right Questions整慎。讀完第一章閱讀的層次脏款,汗就開始涔涔地下。蒙田說:“初學者的無知在于未學裤园,而學者的無知在于學后”撤师。原來自己讀了很多年的書,依然是一位無知的讀者拧揽,一位被動的讀者剃盾,一位不求甚解的讀者,一位不擅于提問的讀者淤袜。????????
????????首先痒谴,如何做一名有自我要求的讀者。書中介紹了四種不同層次的閱讀:基礎閱讀(Elementary Reading)铡羡、檢視閱讀(Inspectional Reading)积蔚、分析閱讀(Analytical Reading)、主題閱讀(Syntopical Reading)烦周。每種閱讀層次尽爆,目的不同,方法各異读慎。作者庖丁解牛式教翩,輕快幽默地闡明了各類技巧,且文字洗練贪壳,沒有生澀難句饱亿。
????????其次,要明確閱讀的目的闰靴。為娛樂而閱讀彪笼、為資訊而閱讀、為增進理解而閱讀蚂且,功效不可同日而語配猫。從前,我只會從頭到尾地讀書⌒铀溃現(xiàn)在泵肄,我會先通過歸類捆交、XRay判斷這本書的主題,問自己腐巢,這本書講了什么品追,我為什么讀它,這本書和我有什么關系冯丙,該如何拆解一本書肉瓦,又該如何做好一份結(jié)構(gòu)式筆記。
????????其三胃惜,明白如何讀一本好書泞莉。好書,就是自己正在重讀的書船殉,超越自己頭腦的書鲫趁,讓自己心智得到成長的書,對自己有特殊價值的書利虫。好書是讀者和作者的一場對話饮寞。當你感到自己不能理解《聯(lián)邦黨人文集》,也許你應該先看看盧梭的《社會契約論》列吼、孟德斯鳩的《論法的精神》和美國憲法幽崩。許多偉大的作品不只是相互有關聯(lián),而且在寫作時還有特定的先后順序寞钥。當我們知道亞當斯密寫完《道德情操論》后再寫的《國富論》慌申,按寫作年表來閱讀,與作者的對話會更深入理郑。
????????其四蹄溉,偉大的作者也是偉大的讀者。所以不妨也讀一讀他們在讀的書您炉。附錄列了137位作家的書目柒爵。當然,我看到這張書單時赚爵,心里是混亂而絕望的棉胀,因為讀過的實在是寥寥無幾。真希望自己能早三十年看到這本書冀膝。那時芳華年少唁奢,腦力充沛,閑暇良多窝剖,正是讀經(jīng)典的好時光麻掸。
????????年輕的朋友們,請珍惜這道知識的盛宴吧赐纱!
#02 中國人都應該讀的一本書——《中國人的修養(yǎng)》#
????????蔡元培先生所著的《中國人的修養(yǎng)》脊奋,分為三大部分:一是華工學校講義熬北;二是中學修身教科書;三是國民修養(yǎng)三論诚隙。雖是若干短文集結(jié)成冊讶隐,但形散而神不散,集中闡述了中國人尤其是中國青年應具備的修養(yǎng)最楷。全書雖然文白各半,但部分文章有現(xiàn)代文譯本待错,所以讀來并不艱深籽孙。像己所不欲勿施于人、戒失信火俄、理性與迷信犯建、循理與畏威等道理,此前也不是不知道瓜客,但經(jīng)由蔡元培先生的闡述适瓦,更具說服力。通讀一遍后谱仪,覺得很多文章需要細品玻熙、深悟和具體執(zhí)行。從中擷取兩篇:
????????一篇是《怎樣才配做一個現(xiàn)代學生》疯攒。蔡先生提出現(xiàn)代學生必須具備三個條件:獅子一樣的身體嗦随;猴子一樣的敏捷;駱駝一樣的精神敬尺。這篇文章是30年寫的枚尼,87年后的今天看來,不但不過時砂吞,反而恰合時宜署恍,正是現(xiàn)在的教育家們、家長們沒有關心蜻直、沒有身體力行的盯质。今日的學生,是明日的社會中堅概而、國家棟梁唤殴。每每看到我們的學生,為學業(yè)所困到腥,為學業(yè)所累朵逝,奔波在形形色色的輔導課上無精打采,或體弱或臃腫乡范,就覺得十分痛心配名。到底我們的教育出了什么問題啤咽,在21世紀中國已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟體的今天,讓我們的未來一代正在成為不堪重負渠脉、沒有活力的一代宇整?
????????另一篇是《戒失信》。蔡先生提出食言和衍期芋膘,即說話不算數(shù)和不守時問題鳞青。看了很是慚愧为朋,自己就是個拖延癥患者臂拓。蔡先生舉了春秋時期晉文公伐原、魏文侯相約打獵习寸,以及漢代郭及胶惰、陳太丘遵守和兒童的約定,唐朝肖至忠霞溪、吳國卓恕不因風雪延期會客的例子孵滞。孟母宰牛、尾生抱柱鸯匹、季布一諾的典訓坊饶。孝悌忠信禮義廉恥是古人的立足之本,是中華民族的美德殴蓬,更是現(xiàn)代中國人應有的修養(yǎng)幼东。
????????在此,也特別感謝談文俊老師推薦《中國人的修養(yǎng)》一書科雳,不僅感謝她的快速閱讀課為孩子從此打開了閱讀之門根蟹,也感謝她傳授的教育經(jīng)驗與人生護身符。
#03人類的暗夜記憶——讀《Night》#
????????Elie Wiesel的《夜》一本自傳體小說糟秘。我在旅途中的機艙內(nèi)看完简逮,不覺間已淚流滿面。
????????Elie出生在一個富裕的猶太家庭尿赚,他和父親在希特勒的鐵蹄下散庶,被關入臭名昭著的奧斯威辛集中營。從謊報年齡凌净,免遭被焚化開始悲龟,他經(jīng)歷了黑夜煉獄般的生活。他記錄下目睹的一切苦難冰寻、饑餓须教、羞辱、鞭笞、焚化爐轻腺、生離死別乐疆。有覬覦金牙而殘酷折磨囚犯的看守,有撤退前要求囚犯清洗地板不留一絲瑕疵的獄警贬养,有為了怕被父親拖累而偷偷從隊伍中溜走的兒子挤土,還有為搶奪一塊面包而相互殘殺的父子……在戰(zhàn)爭即將結(jié)束前,Elie的父親已奄奄一息误算。集中營的醫(yī)生告訴Elie仰美,你每天把配額食物給父親,并不能幫助他儿礼,卻在謀殺自己咖杂,因為“這里是集中營,這里沒有父母蜘犁、朋友翰苫、親人止邮,只有自己生或自己死这橙。”
????????Elie是1986年諾貝爾和平獎的獲得者导披。他進入集中營后屈扎,聽到有個男孩問他的父親,“這一切都是真的嗎撩匕,這是20世紀鹰晨,不是中世紀,世界怎么能允許這樣的犯罪發(fā)生止毕,世界怎么能夠保持沉默模蜡?” 他那時真想對那個男孩說,“是我們太天真了扁凛,世界不僅知道這些罪惡忍疾,而且就是在保持沉默〗鞒” 所以卤妒,二戰(zhàn)結(jié)束后Elie書寫下永久的人類的暗夜記憶。
????????于是字币,他在致辭中說:“我必須要和那些想忘卻歷史的人搏斗则披,如果我們忘卻歷史,我們就是罪人洗出,我們就是同謀士复。我們必須站出自己的立場,保持中立就是在幫助那些壓迫者判没,卻永遠不能幫助那些被壓迫者蜓萄,沉默就是在鼓勵那些施暴者,卻永遠不能鼓勵那些受害者(“Netruality helps the oppressor, never the victim. Silence encourages the tormentor, never the tormented.”)
????????不要對人性的光明喪失信心澄峰,也永遠不要低估人性的黑暗嫉沽。
#04不可知論是啥意思?——讀《休謨的政治哲學》#
????????看高全喜《休謨的政治哲學》出于兩個原因:一是想膚淺地學習一點哲學俏竞,但不想看太佶屈聱牙的書绸硕。休謨是古典自由主義哲學的代表,同時他的《英國史》也獲得了廣泛的認同魂毁。二是休謨和亞當斯密是一個思想譜系的玻佩。亞當斯密的《國富論》《道德情操論》,強調(diào)人固有的自私本性席楚、同情心咬崔、道德情操、有限慷慨等人性論烦秩,以及財產(chǎn)權(quán)保障和承諾信守的正義規(guī)則垮斯,逐步構(gòu)建起現(xiàn)代資本主義社會的市場經(jīng)濟理論、民主和法治的政治哲學只祠。在對人性的基本看法上兜蠕,亞當斯密的觀點和孔子提倡的等差之愛、仁義禮智信美德并沒有本質(zhì)不同抛寝,但后者在中國歷史上從來沒有大規(guī)模地走入公共政治領域熊杨。統(tǒng)治階級口中講著高不可攀的仁義道德,實際執(zhí)行的卻是“人不為己天誅地滅”的自私論盗舰,內(nèi)圣和外王是分裂的晶府。所以,在初步了解亞當斯密后钻趋,也想看下他的“理論盟友”休謨的一些基本觀點川陆。看的時候,做了如下幾條筆記:
????????第一爷绘,休謨(1711-1776)以對日常生活世界的認識作為起點书劝,是經(jīng)驗論者中最有建樹的。他使從古希臘土至、中世紀到17世紀的理性論购对,回歸到經(jīng)驗范疇。他也是引領康德走上哲學之路的精神導師陶因。休謨認為骡苞,人具有直觀印象(impression)和認知(idea),前者像你燙傷了手的感覺,后者是你關于自己生活的一系列回憶解幽。我不同于昨天的我贴见,因為每天直觀印象和認知都在改變探遵。同時湖苞,休謨認為,人對世界不可能有終極的認知暇番,所以不能超越現(xiàn)有經(jīng)驗形成完全的知識霜定。懷疑主義不是否定一切档悠、混淆是非,而是明白所有的觀點都是建立在有限認知的基礎上望浩。就像青蛙在井底辖所,只能以為天是圓的。所以凱爾克指出磨德,休謨的懷疑主義對于美國的政治潮流是一種“健康的酵母”缘回。
????????第二,傳統(tǒng)哲學分為知識論典挑、道德論和意志論酥宴。休謨第一次把情感提到非常重要的地位。他認為搔弄,對自己和他人都有用幅虑,并且讓自己和他人都愉快的丰滑,就是善顾犹。反之,對他自己和他人都有害褒墨,并且讓自己和他人都痛苦的炫刷,就是惡。一個人理智上知道一件事對或錯郁妈,不代表他會跟隨理智做事浑玛。相反,我們經(jīng)常被情感所驅(qū)使噩咪,感情左右著我們的行動顾彰。歷史的意義在于讓我們發(fā)現(xiàn)人性中恒常的普遍原則,比如野心胃碾、貪心涨享、虛榮、友誼仆百、慷慨等厕隧。
????????第三,休謨的人性論有兩個預設。一是外部預設吁讨,即自然資源相對匱乏髓迎。如果自然資源絕對匱乏,人類必然展開無休止的斗爭建丧,難以維持穩(wěn)定的社會秩序排龄。這讓我想起,桑徳斯的《正義》里討論過一個真實的案件“女王訴達德利和史蒂芬斯案”◆嶂欤瑪格麗特船失聯(lián)漂流后涣雕,四人為求生,決定以抽簽方式吃掉理查德.帕克(《少年Pi奇幻漂流記》即以此為原型創(chuàng)作)闭翩。三人生存了下來挣郭,被提起檢控,他們提出危急狀態(tài)的抗辯疗韵。最后兑障,英國王室法庭判處吃人者有罪,危急狀態(tài)不構(gòu)成對謀殺的合理抗辯蕉汪,但通過女王赦免流译,判處其六個月的監(jiān)禁。當如果自然資源十分豐富者疤,人的進取心不斷消磨福澡,也無法形成正義的社會。二是內(nèi)部預設驹马,即人性自私和有限的慷慨革砸。休謨比喻“家里摔破一面鏡子,比千百里外的房子起火重要多了糯累∷憷”休謨很多說法其實和中國人的想法十分相似。現(xiàn)實的狀態(tài)就是人有無止境的欲望泳姐,資源卻相對匱乏效拭。自私人性和有限慷慨,使得人類結(jié)合在一起胖秒,共同合作缎患,形成家庭、社會阎肝、政府挤渔、國家共同體。
? ? ? ? ?人同此心盗痒,情同此理蚂蕴。同理心低散、好奇心既是哲學小白的起點,也是終點骡楼。 ? ?
#05 孤島上的人間煙火《島上書店》
????????《島上書店》的情節(jié)很簡單熔号。主人公是一位在愛麗絲小島上慘淡經(jīng)營著實體書店的店主AFJ。AFJ是一名鰥夫鸟整,他性格寡淡引镊,離群索居,不是個好打交道的主篮条。某日弟头,他珍藏版的愛倫.坡的詩集失蹤了,接著涉茧,有位女顧客在書店遺棄了一名兩歲的孩子瑪雅赴恨。從此,他以及周圍人的命運都發(fā)生了改變……
????????長大后的瑪雅在創(chuàng)意寫作課上寫《海灘一日》伴栓,道出了曾經(jīng)的秘密伦连。秘密是什么?讀者自己從書中去尋寶吧钳垮。文尾惑淳,當青春叛逆期的瑪雅寫不出作文時,重病的AFJ悄悄給她遞了一張紙條:“如果你寫不下去饺窿,讀書會有幫助”歧焦。他列了一張書單。有契柯夫的《美人》肚医、塞林格的《逮香蕉魚的最佳日子》绢馍、海明威的《印第安人的營地》…….“要是你有那本找不到,盡管問忍宋,不過你比我更清楚它們都在哪兒”痕貌。我把AFJ列的書單做了標注风罩,從Kindle中導出糠排。
????????小說章節(jié)標題非常獨特。每一章節(jié)的名稱都是一篇名家名作超升。開篇是羅德.達爾的《屠宰的羔羊》(Lamb to the Slaughter)入宦,結(jié)尾是卡佛的《當我們談論愛情時我們在談論什么》和羅德.達爾的《書店老板》。
????????這是一個關于讀書人室琢、愛書人的愛情故事乾闰。這是一本愛書人寫的,寫給愛書人看的書盈滴⊙募纾“沒有人是一座孤島轿钠,一書一世界 (No man is an island,a book is a world)”病苗。書籍疗垛,是孤島上的人間煙火。對書籍的喜愛硫朦,像煙火一般贷腕,氤氳入人心,把所有的人都連接在了一起咬展。如果你愛讀書的話泽裳,一定會被它吸引,為它傷感破婆,為它流淚涮总,為它微笑。
#06 在深度中精進祷舀,在淺薄中沉淪——讀《深度工作》#
? ? ? ? 這兩年思維方式的書特別流行妹卿,《刻意練習》《快思考慢思考》《知識突圍》《躍遷》《好好學習》等等,好像國內(nèi)外一下涌出了好多思維訓練大師蔑鹦。我是等孩子上課期間夺克,在麥當勞節(jié)奏明快的音樂聲中里看完的這本Cal Newport的《深度工作》(Deep Work——Rules for focused success in a distracted world),不知道這是否也算一種思維訓練方法嚎朽。
????????首先铺纽,誰最需要保持專注能力和深度工作能力?當然是知識型工作者哟忍,例如學者教授狡门、程序員、律師锅很、作家等等其馏。在沒有干擾的狀態(tài)下專注地進行職業(yè)活動,使個人的認知能力達到極限爆安,創(chuàng)造新價值叛复,提升單位產(chǎn)出能力,成為“深度智人 ”的物種扔仓。例如褐奥,心理學家榮格在瑞士伯林根(Bollingen)建了塔樓,遠離干擾翘簇,發(fā)展出分析心理學撬码。再如,蒙田在南塔樓區(qū)建私人圖書館版保,馬克吐溫在紐約阿庫里農(nóng)場完成《湯姆索亞歷險記》呜笑,伍迪艾倫使用手動打字機完成44部電影等等夫否。
????????其次,學會讓你的頭腦成為透鏡叫胁,匯聚專注之光慷吊。Antonin Dolmace Sertillanges在20世紀初寫了一本《intellectual life》。之后埃里克森寫了《刻意練習》曹抬,打破了天才的神話溉瓶。專注于某項特定技能,會使特定大腦回路在隔離區(qū)域不斷燃燒谤民,反復利用后堰酿,使回路神經(jīng)元包裹的髓磷質(zhì)加厚,從而有效固化這種技能张足。我們從小學習的牛頓触创、陳景潤,都是專注的典范为牍『甙螅《How to Become a Straight A student》一書中也指出,最優(yōu)秀的學生能夠極度專注碉咆,因而學習時間反而少抖韩。互聯(lián)網(wǎng)的興起疫铜,各種社交工具茂浮、網(wǎng)絡軟件極大地分散了我們的注意力。每次任務切換壳咕,總會有大量的注意力殘留在上個任務中席揽。而一旦大腦神經(jīng)回路適應淺層次、快思考的模式后谓厘,將永久性地降低自己深度思考的能力幌羞,這種沉淪無疑是災難性。
????????其三竟稳,你是否覺得生命無意義属桦?如何使生命有意義?從神經(jīng)學的角度看住练,靠浮淺事務度過一天是很沮喪的地啰。從哲學角度看,2011年伯克利大學Kelly和Dreyfus教授出版了《All Things Shining》讲逛,分析神圣感和生命的意義在人類文明歷史進程中的演化,今天那些閃耀的萬物似乎已經(jīng)遠去岭埠。為什么盏混?作者認為蔚鸥,從笛卡爾提出懷疑論,認為上帝或國王都是捏造出來解釋天命因果的许赃,從而帶來了啟蒙運動止喷。然而這種思想破壞了原有的秩序和神圣感,所以不可避免帶來人生的虛無感混聊。如果你看過加繆的《局外人》弹谁,你會明白生命本來就是無意義的,生命的意義只能是自己賦予自己句喜。而化解現(xiàn)代虛無主義的最佳藥方是工匠精神预愤,以職業(yè)的高水平技能帶來生命的神圣感。如果你寫完一段代碼咳胃,同行說這代碼寫的真好植康,像一首詩;如果你寫一篇文章展懈,獲得同行交口稱贊销睁。這些作品就能在日常職業(yè)生活中創(chuàng)造出意義。所以你不需要一項稀缺的工作存崖,只需要增加深度工作時間冻记,精心打磨自己的本領,用世間少有的方式完成一項工作来惧。
?????? ?努力活出專注人生檩赢,因為這是最好的選擇。心理學調(diào)研發(fā)現(xiàn)违寞,一個人身體或頭腦自覺努力完成某項艱難工作并達到極限時贞瞒,是最優(yōu)體驗。人們在工作中往往感到愉悅趁曼,休息時則未必放松军浆。深度的人生是美好的,不論從何種角度審視挡闰。專注的方法有很多乒融,你可以選擇禁欲主義哲學,例如比爾蓋茨每年兩次在湖邊小屋進行“思考周”摄悯,遠離世俗赞季;也可以選擇雙峰哲學,每天一段明確時間用于深度追求奢驯,余下時間做其他事情申钩;或是形成自己的鏈條時間;再或是最強大的新聞記者哲學瘪阁,只要有空閑時間撒遣,隨時能夠轉(zhuǎn)入深度工作模式邮偎。
????????經(jīng)濟學家Sherwin Rosen在1981年的論文中提出勝者通吃的數(shù)學理論。如果每個專業(yè)人士提供的服務值都能夠用Q來表示义黎,消費者進入市場后禾进,無疑會選擇最強的Q服務值。因此廉涕,未來每個專業(yè)手工者個體泻云,都可能需要與該領域內(nèi)的超級明星競爭。深度工作能力將成為最稀缺的資源狐蜕、最激烈的戰(zhàn)場宠纯。
#07 讓毛姆告訴你中年后最好的娛樂方式——《讀書隨筆》#
????????? 毛姆(1874-1965)是我比較喜歡的一位英國作家。他的長篇小說《人生的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》在二十年前頗流行過一陣馏鹤。其實征椒,毛姆還是一位散文家、讀書家湃累,而且他對讀書的態(tài)度特別明確勃救,就是為了享受。他說治力,“讀書的習慣讓人受用無窮蒙秒,很少有什么娛樂,還能在中年之后讓你感到滿足宵统,還那么便宜晕讲。"
? ? ? ? ? 晚年毛姆寫了《總結(jié)》(Summing Up)一書,談他讀哲學的經(jīng)歷马澈。但和晦澀難懂的哲學家不同的是瓢省,他說話特別俏皮,看他寫的東西痊班,好像和你身邊最幽默的一位朋友在談天說地(當然你身邊幾乎不可能找到這么一位有智識有見解的人)勤婚。例如,他在評點大哲學家羅素時說涤伐,“羅素知識廣博而且通情達理馒胆,對人的弱點他很寬容。但我及時發(fā)現(xiàn)凝果,他是個一個方向不太明確的向?qū)ёS亍K拖駛€建筑師,你要造房子的時候器净,他先勸你用磚頭來造型雳,又提出種種理由證明應該用石頭來造,你同意用石頭來造,他又用充足的理由證明唯一可用的材料是鋼筋混凝土四啰,最后你連頭頂上一個帳篷都沒建起來宁玫〈只郑” 中國最像毛姆的作家應該是錢鐘書柑晒,可惜他下了《圍城》一個蛋后,就不肯再多下了眷射,大概是嫌拜訪下蛋母雞的讀者太多了匙赞。
????????讀這本書最大的收獲,你會得到一張很豐富的書單妖碉。毛姆點贊的書涌庭,都是經(jīng)典中的經(jīng)典。我總懷疑這些經(jīng)典之所以成為經(jīng)典欧宜,毛姆正是最大推手之一坐榆。如果毛姆去世得晚一點,美國文學不會只推薦麥爾維爾《白鯨》冗茸,總得加上《偉大的蓋茨比》《麥田里的守望者》席镀,也許還得加個硬漢海明威的《太陽照常升起》吧。毛姆評點梭羅的《瓦爾登湖》時毫不客氣地說夏漱,“這本書的好壞要看讀者口味而定豪诲,反正他自己看的時候不覺厭煩也不覺興奮,就是覺得梭羅這個人生性懶散而且經(jīng)驗知識都有限挂绰,還缺乏激情屎篱,要是在荒無人煙的小木屋里讀這本書肯定會萬分沮喪。書中只道出了一個“知足常樂”的最大秘密葵蒂,當然這個秘密我們早已就聽說過了交播。”
????????當我重讀這本《讀書隨筆》的時候践付,才想起那些躺在我書架上沉睡了二十年的《戰(zhàn)爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《大衛(wèi)科波菲爾》秦士,顯然是當初看了這本書的推薦后大批量買入的。人到中年荔仁,也許是時候該把他們叫醒伍宦,和我聊聊天了。
#08 寫作圣經(jīng)《On Writing Well》#
????????Zinsser的《On Writing Well》和Strunk Jr. 的《The Element of Style》乏梁,被譽為英文寫作的圣經(jīng)次洼。Zinger提出寫作的四原則:清晰(Clarity)、樸素( simplicity)遇骑、brevity(簡潔) 和人情味( humanity)卖毁。
????????首先,想明白,才能寫明白亥啦。文章寫得凌亂不堪炭剪,作者的思路必然也一團亂麻,反之亦然翔脱。
????????其次奴拦,要想寫得好,最好的辦法就是強迫自己每天寫届吁。不會寫错妖,那就仿寫。拿出自己感興趣的別人的文章疚沐,研磨別人是怎么實現(xiàn)好文章的暂氯,去模仿、去練習亮蛔〕帐火候足夠時,自然會形成自己的風格究流。
????????其三辣吃,刪繁就簡三秋樹。一篇文章起碼有50%的Clutter梯嗽。好文章的秘訣是剝離每一句話里的血栓齿尽,留下最潔凈的部分。簡潔灯节,再簡潔循头。
????????其四,好文章要有溫度炎疆。哪怕是寫公文卡骂,也是活生生的人寫的。寫作者的任務是把專業(yè)中冷冰冰的東西抽出來形入,把遺漏的那個“我”找出來全跨,平實地說出要傳達的信息,而不是用傲慢的權(quán)力長篇累牘亿遂、虛張聲勢浓若、惹人厭煩。
????????其五蛇数,學習寫好的開頭和結(jié)尾挪钓。注意句與句、段與段之間的過渡耳舅,首尾呼應碌上,結(jié)尾引語的有效性。
????????中文長于抒情,拙于說理馏予。書中說的所有毛病天梧,自己樣樣都有,簡直病入膏肓霞丧,慢慢改吧呢岗。
#09 用十八年的時間,培養(yǎng)一只《優(yōu)秀的綿羊》
?? ? ??? ???這本書是對美式精英教育的全面反思蚯妇。通過分析哈佛敷燎、耶魯暂筝、普林斯頓一流名校是如何運作的箩言,指出美國階層固化,形成社會堡壘焕襟。
? ? ? ?????年輕的天才們其實是一群“優(yōu)秀的綿羊”陨收。?這些頭頂光環(huán)的年輕人們,經(jīng)歷了十多年的魔鬼式訓練鸵赖。他們走進名校务漩,他們聰明、富有天分它褪、斗志昂揚饵骨。同時,他們又充滿焦慮茫打,膽小怕事居触,極度缺乏好奇心,并害怕失敗老赤。他們是一群“優(yōu)秀的綿羊”轮洋,沒有質(zhì)疑和反思的能力,也不知道人生真正的目標和價值是什么抬旺。他們像是生活在一個巨大的特權(quán)泡泡中弊予,已經(jīng)完全偏離了美國國父們約翰亞當斯、托馬斯潘恩开财、富蘭克林汉柒、杰斐遜不惜以生命、財富责鳍、榮譽為代價追求社會民主碾褂、公平和進步,構(gòu)建完美美國的目標薇搁。
? ? ??? ???作者批判美式精英教育淪為消費者驅(qū)動模式斋扰,其實就是特權(quán)階層鞏固自己地位的工具。平權(quán)法案、獎學金传货、找一些平民子弟屎鳍,就是裝點門面,為精英階層補充點新鮮血液问裕。富裕階層們聘請私人升學顧問逮壁、校友捐助、提前AP課程等粮宛,優(yōu)勢盡顯窥淆。大學利用提前錄取機制盡早鎖定優(yōu)秀生源、GPA膨脹巍杈、教授刻意減少授課時間忧饭、過度編織校友人脈,都是在市場化地運作高等教育筷畦。這樣培養(yǎng)出來的“精致的利己主義者”词裤,生活在特權(quán)的堡壘中,不具備和底層人民溝通的能力鳖宾。從布什吼砂、克林頓、戈爾鼎文、克里渔肩,甚至是平民出身但進入哈佛改變命運的奧巴馬,無一不如是拇惋。
????????????因此周偎,作者提倡“博雅教育”。培養(yǎng)超越時間和空間思考問題的能力蚤假,呼吁教育公平栏饮,不要人為造成教育資源軍備競賽、“贏家通吃”的冷酷社會狀態(tài)磷仰。這本書出版后在美國引起很大反響袍嬉,精英治理模式下出現(xiàn)的社會不平等、階層斷裂灶平、中西部“鐵銹帶”白人的淪陷伺通,是當前美國存在的嚴重問題,名校成為“貴族新血統(tǒng)主義”逢享,已經(jīng)背離了美國建國之初追求平等的初衷罐监。占領華爾街運動,就是99%對1%精英的反抗瞒爬。確實弓柱,美國的立國之本是自由市場競爭沟堡,靠1%的精英確立和維持規(guī)則,這種機制如果沒有精英的反思和社會福利的整體增進矢空,只能是馬太效應航罗,強者愈強,弱者愈弱屁药。
????????????進入千禧年的中國也是如此粥血。階層流動性停滯不前,優(yōu)秀教育資源稀缺酿箭,弱肉強食的叢林法則越發(fā)明顯复亏。孩子們在“直升機父母”的盤旋監(jiān)督下,不斷升級打怪缭嫡,打破頭進入名校缔御,這是改變階層或者準確地說維持階層的唯一途徑。但這些問題械巡,不能都歸咎于教育本身刹淌,教育只是社會資源分配的一種方式。作為教育的一分子讥耗,父母能夠做好的是,培養(yǎng)孩子健全的人格疹启、終身學習的能力古程、抗挫折以及應變的能力。
#10 消防員還在滅火嗎喊崖?——Ray Bradbury《華氏451度》#
????????這是一本反烏托邦的小說挣磨,2007年獲得普利策特別引注獎(Pulitzer Special Citation Award)。
????????華氏451度是書籍自燃的溫度荤懂。未來世界中茁裙,書籍屬于違禁品,所以必須被焚毀节仿。未來世界人們最佳娛樂方式是互動電視墻和完全封閉自我的耳機晤锥,人們通過媒體盡情娛樂,稍事關閉就會焦躁不安廊宪,無所適從矾瘾。消防員工種的職責,不再是救火箭启,而是燒書壕翩。
????????Montag是一名消防員,他某天遇上了路人Clarissa傅寡。Clarissa一位很輕盈放妈、很特別的女孩北救。她能辨別出他身上的煤油味,她對一切有著很強的好奇心芜抒,她會品嘗大自然恩賜的雨水和露水扭倾。她問Montag,為什么要做消防員?他讀過那些被燒毀的書嗎?Montag的第一反應是胎围,這是一份祖?zhèn)鞯穆殬I(yè)屎飘,因為讀書是違反法律的。然而既鞠,Clarissa的話在Montag心里卻植下了一顆不安的種子。
????????于是,Montag開始偷書链方。 而Clarissa一家的消失,讓他感到身體不適灶搜,他想請假不上班祟蚀。隊長Beatty過來看Montag。Montag緊張地坐在藏有一本違禁書的床上割卖,和隊長展開了為什么要燒書的對話前酿。Beatty告訴他,這一切起源于一場內(nèi)戰(zhàn)鹏溯。隨著照相罢维、收音機、電視的發(fā)明丙挽,20世紀進入了大眾媒體時代肺孵,書被濃縮成摘要,經(jīng)典變成2分鐘的書目或十行文摘颜阐,最后裁剪成一個標題平窘。人們的頭腦變得越來越簡單。出版商不斷刪除那些不必要的事項凳怨;學校不斷縮減科目瑰艘,哲學、歷史猿棉、語言被清除出去磅叛。有色人種不喜歡Little Black Sambo,白人不喜歡Uncle Tom’s Cabin萨赁,抽煙的人不喜歡吸煙危害健康的書籍弊琴。為了維護自由、平等杖爽、安寧敲董,為了維護弱者不致感到自己的低劣紫皇,政府開始審查、裁判腋寨、執(zhí)行聪铺,最后產(chǎn)生了消防員這項職業(yè),焚燒所有的書籍萄窜。
????????Bradbury是位很特別的作家铃剔。他沒有上過大學,但他的文字像跳躍的音符查刻、簡凝的詩歌键兜、充滿了隱喻和典故。他說他wrote at top of his lungs穗泵,他讓人物自己去創(chuàng)作普气。
????????這本書來源于5篇短篇小說,是一種合力的爆發(fā)佃延。Five short jumps and then a huge leap. Five ladyfinger firecrackers and then an explosion. 成書的時候剛好遇上美國麥卡錫時代现诀,沒有人敢出版,是《花花公子》的創(chuàng)始人休.赫夫納買下了這本書的版權(quán)履肃。
????????在Montag的違法行為被發(fā)現(xiàn)仔沿,他的房子被無情燒毀前,他給沉浸在娛樂中的女人們面前念了一首詩榆浓。
Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new…….
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight
where ignorant armies clash by night.
????????女人們開始莫名驚慌于未,她們哭泣,她們憤怒陡鹃,她們叫道:“詩產(chǎn)生眼淚,制造疾病抖坪,導致自殺萍鲸、哭泣、可怕的情緒擦俐!Montag是個流氓脊阴!”
????????這是英國詩人Arnald 《多佛海灘》(1867)中結(jié)尾的一段。全詩描寫了雅典人入侵西西里蚯瞧,黑暗中迷失方向嘿期,戰(zhàn)士們自相殘殺的景象,寓意唯有真實的愛才能消弭隔閡埋合,遠離戰(zhàn)火备徐。
????????行文至此,突然想起我兩位朋友說過的話甚颂。一位朋友對我說蜜猾,我不喜歡看太多揭露人性陰暗面的東西秀菱,我喜歡讀治愈系的小說。另一位朋友則送了我孩子一本《發(fā)條橙》蹭睡,說沒見過人有多渣衍菱,長大后怎么混社會。
????????是的肩豁,光明有光明的作用脊串,黑暗有黑暗的價值。書籍是搖曳著的燭火清钥,是迷霧中的燈塔琼锋,是引領我們摸索著走出黑暗洞穴的光亮。我們回頭循捺,對2017年閱讀的自己說一聲:“再見斩例,珍重”。我們前行从橘,對2018年即將開始閱讀的自己念赶,說一聲:“你好,歡迎恰力!”