奶奶她今年68歲……
她已發(fā)胖很久了茉稠，身體開始?jí)嚎s，皮膚也有些打皺把夸，就連牙齒也換成了假的而线，但是兩腮還是經(jīng)常泛紅，像個(gè)情竇初開的小姑娘；她的頭發(fā)是金黃色的吞获，不過那是打娘胎里出來就帶著的色况凉。第一眼見她的人都會(huì)跟她打趣：“你這個(gè)老太太，衣服穿得那么隨便各拷，頭發(fā)倒是很時(shí)髦刁绒。”關(guān)于奶奶那一頭的金發(fā)烤黍，也曾鬧過不少的笑話知市，后來次數(shù)多了，她也就不再解釋了速蕊。我常怪她沒有把這基因隔代遺傳給我嫂丙，她也就總看著我咯咯地笑，她說在她年輕的時(shí)候一頭黃毛可不算時(shí)髦规哲，只能叫怪胎跟啤，等她不打扮了老掉牙了，竟倒時(shí)髦起來了唉锌。
奶奶小時(shí)候過慣了苦日子隅肥，也就把節(jié)省當(dāng)成了習(xí)慣，我嘲兰颍看到我丟過的東西莫名其妙地又回了來腥放，她也不跟我說，只是把我扔掉的東西接著用绿语，我看著心里不是滋味秃症，扔?xùn)|西的時(shí)候便總要思量個(gè)三分。上大學(xué)頭一次回家吕粹，我把軍訓(xùn)的鞋子給了她种柑，她高興了好半天，一個(gè)勁地說那鞋子“穿著耐臟匹耕、走路還利索”莹规，可這鞋，在軍訓(xùn)的時(shí)候是被我們每個(gè)人都咒罵過的泌神，換了誰穿著那都是一萬個(gè)不情愿良漱，也只有奶奶一個(gè)人會(huì)夸獎(jiǎng)它，不過大概也因?yàn)榇┰诹四棠痰哪_上欢际，它才找到了它作為一雙鞋的意義母市。
媽媽總在逛街的時(shí)候給奶奶捎帶過來個(gè)件合身的衣裳，奶奶總喊著讓爺爺給媽媽買衣錢损趋，我總覺得奇怪患久，一家人有什么好給來給去的，后來時(shí)間久了，便也知道蒋失，奶奶是不喜歡媽媽給她買衣裳的返帕，干農(nóng)活的人整天沾著泥巴，穿新衣裳就是白白被她給糟蹋了篙挽，她自己不喜歡亂花錢荆萤，但更不喜歡家里人替她花這錢。
奶奶平日里只知道下地干活铣卡，這讓我覺得链韭，就連家里那幾畝地，都還比爺爺顯得重要那么一點(diǎn)煮落，她那幾畝地里敞峭，種著的都是她心里寶貝的東西，每個(gè)時(shí)節(jié)該種什么莊稼蝉仇，她就種什么莊稼旋讹，對(duì)于接觸泥土才能做活的那些玩意兒，她是向來都不嫌多的轿衔。我常常覺得奶奶跟一般的女人不一樣沉迹，別的那些個(gè)老太太大中午的就喜歡偷偷懶、磕著瓜子在門前屋后聊家長里短的那些八卦東西呀枢，哪戶人家出了點(diǎn)什么事胚股，好的壞的笼痛，不出一天裙秋，準(zhǔn)被她們說得像是個(gè)舊新聞。她就還是一個(gè)人坐在田埂上缨伊，喝口茶吹會(huì)風(fēng)就繼續(xù)干摘刑，在背后聊別人家長短的事，她不喜歡刻坊。村里頭有很多人說她看不開枷恕，累死累活做那么多活來干嘛，她是聽進(jìn)去了這話的谭胚，但是不爭辯徐块，只是朝人笑笑，依舊接著擺弄她地里的活寶貝灾而，那些都是能換成錢的好東西胡控，比閑話來得值錢。
村里很多的老太太也喜歡念佛旁趟，沒事就挑個(gè)好點(diǎn)的日子三五成群地背著布袋穿著花布鞋去燒香拜菩薩了昼激，但她向來不迷信，更不喜歡念佛，她總把這些說成是莫須有的騙錢東西橙困，看不見摸不著瞧掺，只會(huì)叫人花冤枉錢，她說什么都得靠自己凡傅，別總想著天上會(huì)掉餡餅辟狈，所以對(duì)她來說，她是更愿意把這種工夫下在鐮刀子上的像捶。村里像她這個(gè)年紀(jì)的老人上陕，也都是把閑下來的心思放在孫輩們身上的來得多，但她不是拓春，等我媽出了月子释簿，她把該洗的尿布洗完，該準(zhǔn)備的東西備好硼莽，就又下了地庶溶，于是媽媽就不上班，在家拉扯我懂鸵，一直到現(xiàn)在媽媽還總跟我開玩笑說：“你奶奶是覺得她做的事才是掙大錢偏螺。”等我大了些匆光，就成天跟著她到地里套像，坐在田埂上看她，我也不哭不鬧终息，給我一朵花我就能玩好半天夺巩，也就省了她很多的心。到我能干活了周崭，我也喜歡拿把小刀跟著她下地柳譬，我看她拿小鏟子在土里一插，往邊上一斜续镇，就把嫁接好了的桑苗放進(jìn)那空隙里美澳，我就也跟著她的模樣，屁股也跟著她一撅一撅摸航。她高興地夸我像她制跟，我也就覺得她的意思是在說我像她一樣能干。
就這樣酱虎，我的童年是在田間地頭度過的雨膨，插秧、割稻子逢净、種小桑苗哥放、收榨菜……奶奶會(huì)的歼指，我都會(huì)，家里那幾只被喂得死肥死肥的羊甥雕，也總有一塊肉踩身，是我的功勞。我喜歡幫她采桑葉喂蠶寶寶社露，但我不懂養(yǎng)蠶要什么樣的濕度和溫度挟阻，什么時(shí)候該灑石灰水，一天又該喂幾次食峭弟，我只知道她做什么附鸽，我就跟著做什么；我也喜歡在她翻地的時(shí)候在田里捉蚯蚓然后帶回家喂小鴨瞒瘸，雖然我也不曉得為什么鴨子小時(shí)候是嫩黃色的而長大了就會(huì)變白變丑坷备；我還喜歡跟著她去割鮮草，哪種草叫什么名字我是叫不出的情臭，但她會(huì)跟我說羊喜歡吃哪樣的不喜歡吃哪樣的省撑；我不小心把手指割破，她就拿搓碎了的馬蘭頭給我止血俯在；是她告訴我地里有一種草的汁液可以喝竟秫、枯了的樹枝上會(huì)長出黑木耳，還有什么形狀的洞里有黃鱔跷乐、什么樣的枇杷會(huì)更甜肥败，小時(shí)候，奶奶就是我覺得知識(shí)最淵博的人……
后來愕提，她買了輛電瓶的小三輪馒稍，開始把地里種的蔬菜拿去集市上賣，她說她要開始忙自己的“事業(yè)”了揪荣。她總把菜洗得很干凈筷黔，然后拿木秤一捆捆地按斤稱好往史，再拿稻草扎好仗颈，再小心翼翼地把它們疊進(jìn)泡沫箱子里，第二天一早就一個(gè)人開著那輛不大的電瓶三輪一路去了集市椎例。起初生意不好挨决，但她做人厚道，不賣不新鮮的菜也從不缺斤少兩订歪，有人來買她的菜脖祈，她總會(huì)在走的時(shí)候送人家兩根蔥，這樣刷晋，時(shí)間久了盖高，那些買過她菜的人也就愿意常來她這了慎陵，后來有餐館向她搞批發(fā)，她就更忙了喻奥，每天挑著從地里收來的菜去河邊洗到很晚席纽，洗完又在家里拾掇起來，忙得不亦樂乎撞蚕，但還沒等她做大她所謂的“事業(yè)”润梯，奶奶就出了車禍……做手術(shù)，戴鋼板甥厦，打石膏纺铭，來回地折騰，縱使是這樣刀疙，她也還總惦記起她種的那些小東西舶赔。但她手里留著的那幾顆小螺絲和微鋼板，讓她干不動(dòng)了重活谦秧，她心心念念的事業(yè)也就轉(zhuǎn)給了爺爺顿痪，她這一輩子，是再不能親手把它繼續(xù)下去了的油够。
現(xiàn)在蚁袭，奶奶是越發(fā)快地在變老了，吃飯前石咬，她總躺在椅子里嘆氣揩悄，眼睛直勾勾地看著自己的手，說“怎么只是稍微干了點(diǎn)活就覺得累了”鬼悠，其實(shí)她是在怪自己怎么老了就真的不中用了删性。也或許是這樣，人老了焕窝，就跟牛老了一樣蹬挺，餓了還得歇一歇，才吃得下去東西它掂。但我還是為我奶奶是這樣一個(gè)女人而替她感到歡喜巴帮，我想，如果生命是一盤磁帶虐秋，那奶奶的那盤磁帶里榕茧，一定都是莊稼豐收的聲音……
