爸爸媽媽戀著一座城呜舒，我也戀著一座城避归。
?九零年爸爸媽媽從長江以南一路北上至黃河以北荣月，沒有舀過長江的水，也沒有捧過黃河的沙梳毙，卻承載了兩條大江的情感哺窄。他們?cè)谶@扎根了二十四年，長過了我的生命账锹，長過了他們的青春萌业，他們卻一直覺得自己還在漂泊，渴望我?guī)е爰业臅呕剜l(xiāng)奸柬。
?十八歲我還是帶著書信回鄉(xiāng)了生年，更多人帶著書信去了更遠(yuǎn)的地方，我們以為自己逃出了河南廓奕，逃出了被人詬病的騙子大省抱婉，就可以在成都街頭日夜買醉档叔，在魔都擠深夜地鐵，在帝都吸霾蒸绩，在南京游過秦淮河蹲蒲，甚至在加州聽流浪漢彈唱。然后我們可以順理成章地從幾線小城市擠進(jìn)省會(huì)侵贵，擠進(jìn)首都，唱一首月圓花好缘薛。只是后來大家都開始懷念濟(jì)源的胡辣湯配雞蛋不翻窍育，懷念濟(jì)源算不上酒吧的小清吧，懷念濟(jì)源工廠煙囪里升起的五彩繽紛的濃煙宴胧。我想我開始懂了爸媽漱抓，開始成為了他們。?
出生那年濟(jì)源還是個(gè)縣級(jí)市恕齐，整個(gè)縣加起來不過六十萬人口乞娄，灰撲撲的天和臟兮兮的街道，唯一能看的就是宣化街兩旁的法桐显歧，可是春天大風(fēng)過境飄下的果絮也會(huì)刺的人眼睛生疼仪或。后來濟(jì)源脫離了焦作的管轄成了地級(jí)市，開始擁有了“豫U”這個(gè)獨(dú)立字母士骤，一座座鉛廠鋼廠昭示著城市即將到來的繁榮和幾十年后的物是人非范删。那些年，沒有肯德基麥當(dāng)勞拷肌，也沒有阿迪達(dá)斯耐克到旦，有的只是張記吳記公孫記。
?小時(shí)候爸媽工作還處于上升期巨缘，剛剛退役的爸爸執(zhí)意把我和弟弟接了過來添忘。沒有什么存款，爸媽又要重新上路若锁，租在一家獨(dú)院里搁骑。從未拖欠過房租，卻總是招不來好臉色拴清。那幾年住在哪里都不安穩(wěn)靶病，學(xué)校換了一所又一所，往往是還沒記住對(duì)方的臉又背著書包離開口予。莫名其妙地害怕黑夜娄周，總有幾晚爸爸媽媽回的特別晚，開著電視看也安不下心沪停，搬著小板凳坐在門前對(duì)月嚎叫煤辨，嚎完了抹抹眼淚搬著凳子爬上床給弟弟蓋好被子自己抽噎著進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)裳涛。
?后來在書上看到人從三歲開始有了記憶，想來想去大概是因?yàn)槟莾赡暧辛巳松牡谝欢斡洃浿诒妫故歉裢獍堰@些酸澀和孤獨(dú)記在了心里端三，哦，那時(shí)候我還不懂這叫酸澀和孤獨(dú)鹃彻。?
不久爸媽也搬離了出租屋郊闯，買了新房子，第一次入住的時(shí)候還有濃重刺鼻的油漆味蛛株，我卻安心地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)团赁。只是又轉(zhuǎn)了一所學(xué)校，第四所學(xué)校谨履，所幸也是我小學(xué)的最后一所學(xué)校欢摄。轉(zhuǎn)校生終究是有點(diǎn)和不了群，到了第二年笋粟，班上轉(zhuǎn)來一個(gè)瓜子臉杏仁眼的女孩怀挠，她搬著桌凳站在一個(gè)人霸占著后排的我的面前沖著我笑，我們成了朋友害捕。
?和一些同學(xué)混熟了以后開始貪戀和他們?cè)谝黄鸬娜兆勇塘埽菚r(shí)候漭河旁建了濟(jì)源最大最歐式化的兩個(gè)小區(qū)，巧的是他們十之八九都住在這兩個(gè)小區(qū)吨艇。放學(xué)后開始喜歡騎著自行車跟他們到漭河旁摘樹葉坐滑梯跳過河上的臺(tái)階躬它，目送他們回家，最后奔著夕陽披著月色飛馳著駛向反方向的家东涡。那時(shí)候家里已經(jīng)換上白熾燈冯吓，我有些不喜歡，嫌它過于清冷疮跑，就像爸媽埋怨回的太晚的語氣组贺。至今他們也不知道那兩年為什么我總有趕不完的課后作業(yè)和掃不完的衛(wèi)生區(qū)，因?yàn)槊詰偕狭藷狒[祖娘。
?那時(shí)候的我們即天真且孤獨(dú)失尖，走進(jìn)擁有兩百米跑道的初中校園都會(huì)驚訝地張大嘴巴，也會(huì)樓上樓下幾個(gè)小孩擠在客廳等待哪吒傳奇的結(jié)局渐苏，那年頭我最大的愿望就是可以嫁一個(gè)二郎神一樣的男人掀潮。
?后來，后來爺爺奶奶帶著堂弟來了濟(jì)源過年琼富，面對(duì)著兩個(gè)操著純正湖南話的陌生老人我和弟弟面面相覷仪吧，好不尷尬。弟弟讓出了自己的臥室給爺爺奶奶鞠眉，和我擠在了一米五寬的小床上睡覺薯鼠。堂弟很小择诈，才兩三歲，胖嘟嘟的像個(gè)瓷娃娃出皇，我和弟弟都喜歡逗他羞芍，就是忘了瓷娃娃易碎。有天瓷娃娃從床上摔了下來郊艘，我把他抱回床上又哄又寵荷科，他嚎啕大哭引來了在廚房做菜的奶奶。奶奶誤以為是我和弟弟推瓷娃娃下的床纱注，狠狠推了弟弟一把步做，沖著爸爸發(fā)火，我躲在墻角奈附，看著爸爸當(dāng)著爺爺奶奶面甩了媽媽一巴掌，迅速遮住了弟弟的眼睛煮剧。
?爸爸媽媽開始了漫長的爭吵歲月斥滤，砸過家里東西，打破過對(duì)方嘴角勉盅，也簽過離婚協(xié)議佑颇。我開始有點(diǎn)恨房子隔音效果為什么不夠好，就可以假裝聽不見爭吵聲哭泣聲摔門聲草娜，長大后問弟弟那時(shí)候?yàn)槭裁此媚敲此捞粜兀牪坏饺魏温曧懀艿苷f他其實(shí)聽到了宰闰，可是只敢靜靜地聽茬贵。終于一個(gè)深夜媽媽擬定了一份離婚協(xié)議書，我坐在地上悶不作聲地哭泣移袍，爸爸簽了離婚協(xié)議書解藻，最后還是把撕掉了。
?我開始努力學(xué)習(xí)葡盗，每天七點(diǎn)踏著腳踏車穿梭在宣化街的法桐下螟左，數(shù)著從東頭到西頭的法桐到底有多少棵，從西頭到東頭的法桐又有多少棵觅够。數(shù)了一段時(shí)間的法桐后胶背，就開始數(shù)兩邊的門面，有幾米寬的超市喘先，也有一米的修車鋪钳吟。總是光臨東段新華書店旁邊的修車鋪苹祟，因?yàn)榛丶业穆飞咸^心不在焉出過不少小事件砸抛，不是剎車壞了就是頭筐歪了评雌。后來修車鋪換成了零食店，我的小破車也因?yàn)榭剂巳松谝淮蔚谝槐话职謸Q成小鳥自行車直焙，但是仍然需要經(jīng)常修理景东，我開始光顧實(shí)驗(yàn)中學(xué)旁邊的一家修車店，修車大叔是六指奔誓，第一次我盯著看了半分鐘斤吐，后來想起媽媽告訴我說要尊重任何一個(gè)靠自己本領(lǐng)吃飯的殘疾人，再也沒將視線移到那雙手厨喂。上高中的時(shí)候修車店也被拆遷了和措，我也不再騎車，開始坐著爸爸買的汽車去上學(xué)蜕煌。?
小學(xué)穿梭了幾年的宣化街派阱，初中依然坐落在宣化街的東頭。九年時(shí)間斜纪，好像是一剎那的事贫母，又好像是一點(diǎn)點(diǎn)被拔高，后來我發(fā)現(xiàn)除了法桐依然飄著扎眼的果絮盒刚，宣化街再也找不到千禧年的建筑腺劣。零四年全家看張藝謀的《十面埋伏》的宣化影院被361度占據(jù)，百貨大樓招牌還在卻成了另一個(gè)百貨大樓因块，坑坑洼洼的水泥路被刷上一層層的瀝青又鋪上一層層水泥橘原，路邊的紅綠方磚被扒嵌上了青色瓷磚，肯德基搶走了德克士的生意涡上，阿迪達(dá)斯耐克建了起來后來人家告訴我其實(shí)不過是水貨店趾断。我們好像也變了，抽高了個(gè)頭剪掉了留了六年的長發(fā)吩愧，第二性征開始發(fā)育歼冰，有了點(diǎn)不能說的秘密和想要擁有的男孩女孩。?
春去冬來又一春耻警，心事盡頭是紅暈隔嫡。
?后來沒在走過宣化街，高中在城東甘穿，從剛開始的一周放一次假到后來的一個(gè)月放一次假腮恩，甚至快忘了外面的樣子∥录妫回家的時(shí)候爸爸沒再經(jīng)過人流交織的宣化街秸滴，而是寬闊現(xiàn)代化的沁園路和濟(jì)水大道。沒有法桐募判，自然不必再擔(dān)心揉不出來的果絮荡含，有的是移植不久的小樹苗咒唆。寬敞的八車道，看著有點(diǎn)慎得慌释液，幸好沒再搬過家全释，還可以聽著二十米外轟隆轟隆駛過的火車安然入眠。只是漭河旁安了各式各樣的彩燈误债，當(dāng)初的伙伴也搬離了漭河旁的小區(qū)搬到了城東二十樓高的高級(jí)公寓浸船，河邊也沒了摘葉子的小小身影。好像童年還是乘著沒有颓薜福靠站的火車抽離了我們的生命李命，談?wù)摰脑絹碓蕉嗟氖巧砩洗┑氖前⒌辖衲曜钚驴睿悄衬衬澈湍衬吃趺捶至耸煮锢希俏乙w出河南飛到魔都帝都封字。
?終究踏出了走進(jìn)湍流的半步，濕了褲腳耍鬓，卻沒辦法撤回腿周叮。 只是沒有預(yù)料到濟(jì)源從當(dāng)初的六七十年代風(fēng)貌的小城鎮(zhèn)搖身一變?nèi)缃竦氖?nèi)人均GDP人均消費(fèi)水平第一的現(xiàn)代化都市。五任市長都順利地升遷界斜，甚至已經(jīng)到現(xiàn)在的副部級(jí)，只是人口仍然沒突破七十萬合冀，因?yàn)橐恢庇腥送怙w各薇，向南，向北君躺，向西峭判，更多的是向東。只是總是很煩介紹自己的生地棕叫，比起一臉茫然林螃，更惹人厭惡的是“我知道，我知道俺泣，是不是那個(gè)山東的省會(huì)”疗认，這時(shí)候心里總會(huì)飄過一句，真的不想和理科生打交道啊伏钠。后來遇見一個(gè)搖頭晃腦的青年咬文嚼字：?
“濟(jì)源應(yīng)該就是神話傳說中濟(jì)水之源吧横漏，妲己出生的地方∈斓啵”?
然后成為了朋友，本來以為交朋友再?zèng)]那么隨意。?
在成都街頭買醉的學(xué)音樂的小伙抱怨川菜太辣川音靡靡依痊，在魔都擠地鐵的姑娘1314年跨年外灘敲鐘的時(shí)候發(fā)了一條朋友圈說想回家，在帝都吸霾的少年APEC會(huì)議時(shí)一張火車票回了家二蓝，在南京游秦淮河的姑娘仍然一連串的“娘咦娘咦”，在加州滑雪的正太代購了一箱天方方便面指厌。他們問長沙的我想不想家刊愚，我攤了攤手，親戚都在這邊仑乌，好像沒什么不好百拓，雖然依然會(huì)望著岳麓山腳下的燈火發(fā)呆。
?記了好幾年喜之郎的廣告：回家晰甚，回家衙传，回家是最好的禮物。我只是想厕九，家可以帶給我什么禮物呢蓖捶？是南街口十幾年的老字號(hào)胡辣湯店，是御駕街的紅色巴士扁远，是步行街那家難吃得要死的肯德基俊鱼，還是清趣園無趣到極點(diǎn)的套圈游戲。五月份真的回了家畅买，適逢大風(fēng)過境并闲，吃了一嘴黃沙的我狼狽回到星城，星城永遠(yuǎn)沒有黃沙有的只是溫潤的水谷羞，我卻有點(diǎn)懷念吃下的沙土帝火。我和摯友從一中漫步五公里回了家，沿著漭河一路西行湃缎，我問摯友：“為什么我們這么想回家犀填？”
她不假思索地回答：“因?yàn)檫@是我們青春死亡的地方啊∩のィ”?
哇九巡，沒有這么夸張吧。?
或許那夜迎風(fēng)催落眼淚蹂季，或許那夜星光黯然月色落寞冕广。只是想起高三暑假在家門口的大江面食城打工的時(shí)候，碰到一個(gè)小姑娘來買晚餐偿洁，濕漉漉的眼睛像小鹿一樣乖巧佳窑，買了十塊錢的晚餐手里卻只攥了五塊錢。她站在前臺(tái)父能，手足無措地絞弄著塑料袋子神凑。我掏了掏口袋，遞給了她十塊錢，她最后拿著晚餐回了家溉委。后來她們笑話我太心軟鹃唯，我也只以為是露水緣分，不久一個(gè)黃昏瓣喊，小姑娘跑進(jìn)飯店坡慌，蹦蹦跳跳地來到我的身邊，把十塊錢塞進(jìn)我的口袋轉(zhuǎn)身就跑藻三。她媽媽在門外溫柔地看著我洪橘，沖我善意一笑，她不知道落日余暉打在她的身上有多美棵帽。
?所以善良就是這個(gè)城市的屬性吧熄求。春天魔都上學(xué)的姑娘打電話哭訴這個(gè)國際化大城市的地域歧視有多厲害，背著她說河南人都是騙子逗概，假貨源地弟晚，河南人婊氣十足，后來姑娘成了校主持人逾苫，被很多魔都男孩追逐卿城。夏天在廈門上學(xué)的理工小伙發(fā)微博咒罵地域歧視狗，貌似還和人打了一架铅搓，今年冬天他成了學(xué)校搖滾社的社長瑟押。我們都被那些城市刺痛過心，卻各自以倔強(qiáng)的姿態(tài)為家鄉(xiāng)洗白星掰。每當(dāng)我坐著麗珊專線穿過湘江時(shí)多望，我都會(huì)感慨漭河太過渺小，太過渾濁蹋偏。?
只是我們的心從不渾濁。?
我們坐在湯帝街污濁的小攤吃著油潑面無比滿足至壤，我們買著御駕六十塊錢一條的褲子只穿過一次威始，我們帶著3D眼鏡看著沒有任何3D效果的電影卻高興跟上了潮流，我們翻墻在紅鳥網(wǎng)吧鏖戰(zhàn)一夜支著頭在班主任的課上打瞌睡像街。對(duì)黎棠，這就是我們以為死掉的青春，更準(zhǔn)確地說是死掉的中學(xué)時(shí)代镰绎。?
樓上夫妻為了兒子結(jié)婚將房子又翻修了一遍脓斩，樓下已經(jīng)空了四年但是那個(gè)姑娘還是我最好的朋友，曾經(jīng)比我成績好的爸爸同事的兒子最后只考上了二本畴栖，我也剪了三次短發(fā)至今頭發(fā)還沒及肩随静。我以為我可以毫無留戀地飛走卻還是忍不住回頭望著家鄉(xiāng)，他們說，走吧走吧燎猛，飛去更好的地方你才可以讓你的子女不忍受背井離鄉(xiāng)之痛恋捆。命運(yùn)化作疾風(fēng)把我們吹向遠(yuǎn)處迷住了往回望的眼眸，只是在夢(mèng)里還會(huì)坐在一中體育場的墻上聽著對(duì)面咖啡館放的音樂數(shù)著天上的星星重绷。
第一次我以為這是水土不服沸停，第二次我懂這叫鄉(xiāng)愁。
?十一月的長沙昭卓，和去年一樣再次病倒愤钾。寢室開了空調(diào)，卻終究不及暖氣的舒適候醒。一直沒有告訴爸爸媽媽我最討厭的職業(yè)就是醫(yī)生律師能颁，所以開始害怕將要成為律師的明天。終究過了可以隨意反悔的孩提時(shí)代火焰，只能大跨步往前走劲装。
他告訴我，別被外面的花花世界迷住了眼昌简。我只想問占业，回去的時(shí)候還能陪我在實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)看市政廳前絢爛的煙花么？?
高三那年的燃燒的孔明燈纯赎，你現(xiàn)在靜靜地躺在漭河底下么谦疾？就代替我守著家鄉(xiāng)一輩子吧。?
