一入秋墨叛，如同少女的腰肢止毕，風(fēng)，開始細(xì)膩柔和起來了巍实。秋風(fēng)軟軟的滓技，世間萬物，把它透明的身體塑造成任何模樣棚潦。
秋風(fēng)穿過屋前那顆大棗樹細(xì)碎的葉片令漂，沙沙作響。窗外灰白的天色丸边，是鳥撲棱的翅膀叠必，正展翅待飛。
早早起來妹窖，鄉(xiāng)下的空氣纬朝，帶著絲絲甜味。遠(yuǎn)方的景朦朦朧朧骄呼，如仙女衣袂飄飄共苛。
地上落了淺淺一層橢圓青棗。地上落了淺淺一層橢圓棗葉蜓萄。
“今年的棗可以吃了吧隅茎。”一面自言自語嫉沽，一面在地上挑了一顆紅屁股的棗辟犀，在衣服上擦了擦，塞進(jìn)嘴里绸硕。淡淡甜味在口腔蔓延開來堂竟。
用長長的竹竿高高低低在棗樹上亂打一氣，棗子玻佩、棗葉簌簌雪花般飄落一地出嘹。
取來一個(gè)竹編小篩子，盡力挑選看起來圓潤有光澤的棗子咬崔，不多時(shí)疚漆，已經(jīng)裝滿大半篩子。
用清水洗干凈。這些圓滾滾的棗子在日光下泛著好看的顏色娶聘，玉石般晶瑩透亮闻镶。
柴火燒一鍋水，放入青棗丸升，煮開至煮爛铆农，待到棗有些萎縮干枯呈青灰色，放點(diǎn)白糖進(jìn)去狡耻。（多年前的鄉(xiāng)下人是舍不得放白糖的墩剖，居然用兩毛錢一袋的糖精調(diào)味兒）
熱騰騰的煮棗出爐了！將煮好的棗放在篩子中夷狰，瀝干水分岭皂。不怕燙，尖著手指取來一顆棗沼头，放入口中爷绘，棗的軟糯融入白糖的甜味，竟是不同于生棗的清脆口感进倍。
多年前的鄉(xiāng)下是沒有任何零食而言的土至，對(duì)孩子們來說，這也是一頓美味的零食猾昆。叫喚來一群孩子陶因，嘰嘰喳喳吃著棗子，聊著天垂蜗，一口棗進(jìn)嘴楷扬，沒兩秒一顆棗核吐出來，竟跟吃瓜子般一樣快速贴见。沒多時(shí)烘苹，篩子漸漸露出底色。
“棗子不能多吃的蝇刀，吃多了會(huì)鬧肚子的螟加。去玩吧徘溢⊥趟觯”
仍舊是戀戀不舍每人拿上幾個(gè)，走出門然爆，繼續(xù)剛才的游戲站粟。
摘錄幾則與秋棗的往事：
1.爺爺家門前有一顆大棗樹。棗子成熟之際曾雕，曾跟隨著堂哥爬到棗樹幾乎最頂端去摘棗奴烙，還要比較誰摘的棗又紅又大。
2.每年年底，棗樹下都會(huì)迎來一場(chǎng)重頭戲切诀。年底了揩环，養(yǎng)了一年的肥豬該殺了過年了。叫來一個(gè)殺豬佬幅虑，把肥豬從豬圈中牽出來丰滑，宰了。（我沒有親眼見過殺豬的場(chǎng)景倒庵，殺豬前褒墨，我跟堂哥一起躲到他家被子里，捂住耳朵擎宝，但是豬的哀嚎聲還是會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳入耳朵郁妈。等到豬不再慘叫，我們便跑出來）绍申。用一個(gè)大鐵鉤噩咪，一頭掛在棗樹上，一頭鉤住肥豬失晴。殺豬佬手起刀落剧腻，沒多時(shí)，豬頭涂屁、內(nèi)臟书在，一塊塊肉已經(jīng)分離開來，碼好堆在案板上拆又。
3.有一年夏末秋初儒旬，外公帶著表弟表妹來我家玩。水庫放水帖族，干涸的溝渠里一下子裝滿了水栈源。三人閑著無聊，在水庫堤壩上玩竖般，不小心把一個(gè)空心小鋼球掉在了溝渠中甚垦，小鋼球在水面上漂浮著。因手頭無任何工具涣雕，遂撿起腳邊的石頭扔在水上艰亮，“逼迫”小鋼球到最近的溝渠碼頭。鄰居一老人看到挣郭，連忙阻止我們的行動(dòng)迄埃，并告訴我們，如果每個(gè)人都撿石頭扔出去兑障，堤壩就會(huì)垮掉侄非。沒有重拾小鋼球蕉汪，我們有些悶悶不樂，甚至有些恨這個(gè)多管閑事的老人逞怨。不一會(huì)兒者疤，老人端來一些煮熟的棗子叫我們來吃，我們反倒不好意思了叠赦。
棗樹前的老屋沒了宛渐，取而代之是一棟嶄新的小平房。棗樹也沒了眯搭，那塊空蕩的水泥地面上窥翩，竟好似從來不曾有一顆棗樹留下的痕跡。
