? ? 他路過這戶人家的時候，門口高高掛起兩個紅燈籠溪猿，紅到像失去光芒的太陽，只剩下一團火球，鋪灑著滴在宣紙上的紅墨水般，步步緊逼的火紅氤氳缴渊。他就在日漸通紅的日子里指蚁，躲閃過喧嘩鼎沸的小巷子，在街口籠屜升起的白霧中瞧哟，頭也不回，哼著歌躥到公交車里。
? ? ? 他一直以為，小學(xué)教科書欺騙了他：每到一年冬天遮糖，他都會檢驗周圍的樹林有沒有像語文書里說的那樣燎悍，只剩下枝干宏怔，光禿禿整個樹冠鸽粉。但年復(fù)一年玷或，眼前的枝繁葉茂似乎永遠一如既往，讓他感受一次次失落产场。秋冬天炬灭，真的很需要落葉嗎？
? ? 以前他生活的小村鎮(zhèn)太小，總是讓人期望不到新的改變。生性膽小的他偶有路過郊野的時候，也定會加快步伐馍惹，躲進熟悉的方圓范圍里良狈。從書里讀到的窥突，褪去顏色，藏匿生命第队，屏住呼吸的光禿禿的冬天對他來說尸执，是新的，不一樣的生活动雹。
? ? ? 在小時候的某個冬日早晨喷好，他受夠了自然對他常年的欺騙，對著蔥茂的樹林呵斥：“你為什么不會落葉籍嘹？异赫！”椅挣，叛逆下純屬的宣泄也讓他立下了目標(biāo)娩鹉，他幻想終將有一天稚伍，離開家鄉(xiāng)——平夷村锈嫩，去親眼看一看落木蕭蕭的冬天对雪。這念想在當(dāng)時只是一閃而過迈套，沒有膽量支撐，也許鼓起勇氣獨自去一次村里西邊的客車站，是完成念想的第一步褐隆。命運湊巧地使然污它，幾年之后，村東頭重新搭上另一個車站庶弃，他從家里跑過去衫贬，只需要五分鐘時間。
? ? ? 十八歲歇攻，在經(jīng)歷幾次遠行后固惯，他鼓足勁離開了平夷村，只身一人往東來缴守，到了榕榕莊葬毫。
? ? ? 榕榕莊就如同這個年齡一樣，是一場少年姑娘榕樹下的第一次春望屡穗，掛著大粒的汗水贴捡，在嬌喘和興奮中帶領(lǐng)著人們大快朵頤，每一個來到榕榕莊的外鄉(xiāng)人鸡捐，都是這場盛宴的參與者栈暇，他對于榕榕莊的渴望，更像虎視眈眈年輕強盛的小伙子箍镜。
? ? ? 新鮮的地方總是充滿未知的驚喜，人心思動如跳蚤般在此刻被按殺在遙遠海礁石上煎源。樂活的榕榕莊人們色迂，用無盡的新奇包裹著他，樂不思蜀手销，一千公里外的平夷村被海浪一遍遍打磨殆盡歇僧。夏天，他來到榕榕莊，炙熱的高陽總能穿過一排排大榕樹枝干間的空隙诈悍，狠狠親吻大地祸轮，從早到晚，榕榕莊一直被籠罩著侥钳，它們火熱的激情适袜。
? ? 每一天，他打著赤膊穿過擁擠的人群舷夺，到每個角落去看榕榕莊的海水苦酱，比起荒木一樣的冬天，海水更容易將他驚起给猾，仿佛一顆堅硬的石子疫萤，從干涸的高聳井口跌進底下的古老壇子里，回聲響天敢伸，壇身巋然不動扯饶，沒有裂紋。從北到東池颈，再往南尾序，他花了幾天的時間，最終把榕榕莊所有涉臨的海都偷偷裝進口袋里饶辙，想著某一天回到平夷村蹲诀，海水也能喚起深溺的家人，贖救的聲響弃揽。
? ? ? 不幸的是新鮮感總是短暫脯爪，這股新奇是什么時候消失的？
? ? ? 榕榕莊的日子里矿微，人們對這位遠道的小伙子十分熱情痕慢，百貨大廈里拎著小包的美麗小姐，合院老婆婆的富绔兒子涌矢，他工作的蔬果店里的小老板和歡脫搞怪的伙計們掖举，還有靜遠樓死了丈夫的苦女人…人們在不經(jīng)意的巧合中，向他講述著自己最真實的和可能是編造的遠方的故事娜庇，漸漸的塔次，真真假假榕榕莊的過去讓他意識到，裝進口袋的海水早就在上岸之前就被火辣的太陽搶走了名秀，當(dāng)海水不能占據(jù)所有励负，冬季不改往常依然絨綠茂盛，心臟又再次蘇醒成跳蚤匕得，渴望浪跡天涯继榆。
? ? ? 傍晚，他跑到東市街口黃色頭發(fā)的姑娘家門前，告訴她略吨，蔬果店里的工作他已經(jīng)辭去了集币，姑娘不舍地問他要去哪里，他眼里飽含淚水翠忠，忽然記起一位榕榕中學(xué)里嚴苛肅穆的老師告訴過他鞠苟，冬天往北走，才會看到落木负间∨佳可是北方那么大啊。
? ? ? 清晨政溃，他把背上所有的行李打包郵走趾访，孤零零坐在公交車上，和遲來送別他的姑娘董虱，榕榕中學(xué)的老師對望著扼鞋，一年前離開平夷村，就像昨天一樣愤诱。街口籠屜層層升起的白氣久久沒有散去云头，慢慢把巷子包圍起來，人們扒開霧氣行走淫半，看不見青的紅的水果溃槐，看不見前面的臺階水坑，看不見遠去的車科吭。
? ? 北方一排排光禿禿的槐昏滴、楊，在冬天如尖刺般沖著灰蒙蒙的天空对人，冷眼孤傲谣殊，幾只旅鴿唱誦著更北邊的貝爾加湖，如寧靜下榕榕莊長夢的海水牺弄。
? ? ? 春天就要到了姻几。
