楊絳:唯有身處卑微的人能看到世態(tài)人情的真相

隱身衣

文/楊絳

我們夫婦有時候說廢話玩兒绷蹲∈某猓“給你一件仙家法寶,你要什么七扰?”

我們都要隱身衣没龙;各披一件铺厨,同出邀游。我們只求擺脫羈束硬纤,到處閱歷解滓,并不想為非作歹◇菁遥可是玩得高興洼裤,不免放肆淘氣,于是驚動了人溪王,隱身不住腮鞍,得趕緊逃跑值骇。

“啊呀!還得有縮地法缕减!”“還要護身法雷客!”

想得越周到,要求也越多桥狡,干脆連隱身衣也不要了搅裙。

其實,如果不想干人世間所不容許的事裹芝,無需仙家法寶部逮,凡間也有隱身衣;只是世人非但不以為寶嫂易,還惟恐穿在身上兄朋,像濕布衫一樣脫不下。

因為這種隱身衣的料子是卑微怜械。身處卑微颅和,人家就視而不見,見而無睹缕允。

我記得我國筆記小說里講一人夢魂回家峡扩,見到了思念的家人,家里人卻看不見他障本。他開口說話教届,也沒人聽見。家人團坐吃飯驾霜,他欣然也想入座案训,卻沒有他的位子。身居卑微的人也仿佛這個未具人身的幽靈粪糙,會有同樣的感受强霎。

人家眼里沒有你,當然視而不見蓉冈;心上不理會你城舞,就會膛目無睹。你的“自我”覺得受了輕視或怠慢或侮辱洒擦,人家卻未知有你椿争;你雖然生存在人世間,卻好像還未具人形熟嫩,還未曾出生秦踪。這樣活一輩子,不是雖生猶如未生嗎?

假如說椅邓,披了這種隱身衣如何受用柠逞,如何逍遙自在,聽的人只會覺得這是發(fā)揚阿Q精神景馁,或闡述“酸葡萄論”吧板壮?

且看咱們的常言俗語,要做個“人上人”呀合住,“出類拔萃”呀绰精,“出人頭地”呀, “脫穎而出”呀透葛,“出風頭”或“拔尖”笨使、“冒尖”呀等等,可以想見一般人都不甘心受輕忽僚害。

他們或悒悒而怨硫椰,或憤憤而怒,只求有朝一日掙脫身上這件隱身衣萨蚕,顯身而露面靶草。

英美人把社會比作蛇阱(snakepit)。阱里壓壓擠擠的蛇岳遥,一條條都拼命鉆出腦袋奕翔,探出身子,把別的蛇排擠開寒随,壓下去糠悯;一個個冒出又沒入的蛇頭帮坚,一條條拱起又壓下的蛇身妻往,扭結成團、難分難解的蛇尾试和,你上我下讯泣,你死我活,不斷地掙扎斗爭阅悍。

鉆不出頭好渠,一輩子埋沒在下;鉆出頭节视,就好比大海里坐在浪尖兒上的跳珠飛沫拳锚,迎日月之光而生輝,可說是大丈夫得志了寻行。人生短促霍掺,浪尖兒上的一剎那,也可作一生成就的標志,足以自豪杆烁。你是“窩囊廢”嗎牙丽?你就甘心郁郁久居人下?

但天生萬物兔魂,有美有不美烤芦,有才有不才。萬具枯骨析校,才造得一員名將构罗;小兵小卒,豈能都成為有名的英雄智玻。

世上有坐轎的绰播,有抬轎的;有坐席的主人和賓客尚困,有端茶上菜的侍仆蠢箩。席面上,有人坐首位事甜,有人陪末座谬泌。廚房里,有掌勺的上灶逻谦,有燒火的灶下婢掌实。天之生材也不齊,怎能一律均等邦马。

人的志趣也各不相同贱鼻。《儒林外史》二十六回里的王太太滋将,津津樂道她在孫鄉(xiāng)紳家 “吃一邻悬、看二、眼觀三”的席上随闽,坐在首位父丰,一邊一個丫頭為她掠開滿臉黃豆大的珍珠拖掛,讓她露出嘴來吃蜜餞茶掘宪。

而《堂吉訶德》十一章里的桑丘蛾扇,卻不愛坐酒席,寧愿在自己的角落里魏滚,不裝斯文镀首,不講禮數(shù),吃些面包蔥頭鼠次。有人企求飛上高枝更哄,有人寧愿 “曳尾涂中”靖秩。人各有志,不能相強竖瘾。

有人是別有懷抱沟突,旁人強不過他。譬如他寧愿“曳尾涂中”捕传,也只好由他惠拭。有人是有志不伸,自己強不過命運庸论。譬如庸庸碌碌之輩职辅,偏要做“人上人”,這可怎么辦呢聂示?

常言道:“煩惱皆因強出頭域携。”猴子爬得愈高鱼喉,尾部又禿又紅的丑相就愈加顯露秀鞭;自己不知道身上只穿著“皇帝的新衣”,卻忙不迭地掙脫“隱身衣”扛禽,出乖露丑锋边。好些略具才能的人,一輩子掙扎著求在人上编曼,虛耗了畢生精力豆巨,一事無成,真是何苦來呢掐场。

我國古人說:“彼人也往扔,予亦人也⌒芑В”西方人也有類似的話萍膛,這不過是勉人努力向上,勿自暴自棄敏弃。西班牙諺云:“干什么事卦羡,成什么人噪馏÷蟮剑”人的尊卑,不靠地位欠肾,不由出身瓶颠,只看你自己的成就。

我們不妨再加上一句:“是什么料刺桃,充什么用”粹淋。假如是一個蘿卜,就力求做個水多肉脆的好蘿卜;假如是棵白菜桃移,就力求做一棵瓷瓷實實的包心好白菜屋匕。蘿卜白菜是家常食用的菜蔬,不求做廟堂上供設的珍果借杰。

我鄉(xiāng)童謠有“三月三过吻,薺菜開花賽牡丹”的話,薺菜花怎賽得牡丹花呢蔗衡!我曾見草叢里一種細小的青花纤虽,常猜測那是否西方稱為“勿忘我”的草花,因為它太渺小绞惦,人家不容易看見逼纸。

不過我想,野草野菜開一朵小花報答陽光雨露之恩济蝉,并不求人“勿忘我”杰刽,所謂“草木有本心,何求美人折”王滤。

我愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句专缠,也企慕莊子所謂“陸沉”。社會可以比作 “蛇阱”淑仆,但“蛇阱”之上涝婉,天空還有飛鳥;“蛇阱”之旁蔗怠,池沼里也有游魚墩弯。

古往今來,自有人避開“蛇阱”而“藏身”或“陸沉”寞射。消失于眾人之中渔工,如水珠包孕于海水之內(nèi),如細小的野花隱藏在草叢里桥温,不求“勿忘我”引矩,不求“賽牡丹”,安閑舒適侵浸,得其所哉旺韭。一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠掏觉,可以保其天真区端,成其自然,潛心一志完成自己能做的事澳腹。

而且在隱身衣的掩蓋下织盼,還會別有所得杨何,不怕旁人爭奪。蘇東坡說:“山間之明月沥邻,水上之清風”是“造物者之無盡藏”危虱,可以隨意享用。但造物所藏之外唐全,還有世人所創(chuàng)的東西呢槽地。

世態(tài)人情,比明月清風更饒有滋味芦瘾;可作書讀捌蚊,可當戲看。書上的描摹近弟,戲里的扮演缅糟,即使栩栩如生,究竟只是文藝作品祷愉;人情世態(tài)窗宦,都是天真自然的流露,往往超出情理之外二鳄,新奇得令人震驚赴涵,令人駭怪,給人以更深刻的效益订讼,更奇妙的娛樂髓窜。唯有身處卑微的人,最有機緣看到世態(tài)人情的真相欺殿,而不是面對觀眾的藝術表演寄纵。

不過這一派胡言純是廢話罷了。急要掙脫隱身衣的人脖苏,聽了未必入耳程拭;那些不知世間也有隱身衣的人,知道了也還是不會開眼的棍潘。平心而論恃鞋,隱身衣不管是仙家的或凡間的,穿上都有不便——還不止小小的不便亦歉。

英國威爾斯(H.G.Wells)的科學幻想小說《隱形人》(Invisible Man)里恤浪,寫一個人使用科學方法,得以隱形鳍徽。

可是隱形之后资锰,大吃苦頭,例如天冷了不能穿衣服阶祭,穿了衣服只好躲在家里绷杜,出門只好光著身子,因為穿戴著衣服鞋帽手套而沒有臉的人濒募,跑上街去鞭盟,不是興妖作怪嗎?他得把必需外露的面部封閉得嚴嚴密密:上部用帽檐遮蓋瑰剃,下部用圍巾包裹齿诉,中部架上黑眼鏡,鼻子和兩頰包上紗布晌姚,貼滿橡皮膏粤剧。要掩飾自己的無形,還需這樣煞費苦心挥唠!

當然抵恋,這是死心眼兒的科學制造,比不上仙家的隱身衣宝磨。仙家的隱身衣隨時可脫弧关,而且能把凡人的衣服一并隱掉。

不過唤锉,隱身衣下的血肉之軀世囊,終究是凡胎俗骨,耐不得嚴寒酷熱窿祥,也經(jīng)不起任何損傷株憾。別說刀槍的襲擊,或水燙火灼晒衩,就連磚頭木塊的磕碰号胚,或笨重的踩上一腳,都受不了浸遗。如果沒有及時逃避的法術猫胁,就需煉成金剛不壞之軀,才保得大事跛锌。

穿了凡間的隱身衣有同樣不便弃秆。肉體包裹的心靈,也是經(jīng)不起炎涼髓帽,受不得磕碰的菠赚。要煉成刀槍不入、水火不傷的功夫郑藏,談何容易衡查!如果沒有這份功夫,偏偏有緣看到世態(tài)人情的真相必盖,就難保不氣破了肺拌牲,刺傷了心俱饿,哪還有閑情逸致把它當好戲看呢,況且塌忽,不是演來娛樂觀眾的戲拍埠,不看也罷。

假如法國小說家勒薩日筆下的瘸腿魔鬼請我夜游土居,揭起一個個屋頂讓我觀看屋里的情景枣购,我一定辭謝不去。獲得人間智慧必須身經(jīng)目擊嗎擦耀?身經(jīng)目擊必定獲得智慧嗎棉圈?人生幾何!

憑一己的經(jīng)歷眷蜓,沾沾自以為獨具冷眼分瘾,閱盡人間,安知不招人暗笑账磺。因為凡間的隱身衣不比仙家法寶芹敌,到處都有,披著這種隱身衣的人多得很呢垮抗,他們都是瞎了眼的嗎氏捞?

但無論如何,隱身衣總比國王的新衣好冒版。

本文摘自楊絳《將飲茶》液茎,轉(zhuǎn)載請注明。

?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末辞嗡,一起剝皮案震驚了整個濱河市捆等,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌续室,老刑警劉巖栋烤,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,657評論 6 505
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異挺狰,居然都是意外死亡明郭,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,889評論 3 394
  • 文/潘曉璐 我一進店門丰泊,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來薯定,“玉大人,你說我怎么就攤上這事瞳购』爸叮” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,057評論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長年堆。 經(jīng)常有香客問我吞杭,道長,這世上最難降的妖魔是什么嘀韧? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,509評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任篇亭,我火速辦了婚禮缠捌,結果婚禮上锄贷,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己曼月,他們只是感情好谊却,可當我...
    茶點故事閱讀 67,562評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著哑芹,像睡著了一般炎辨。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上聪姿,一...
    開封第一講書人閱讀 51,443評論 1 302
  • 那天碴萧,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼末购。 笑死破喻,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的盟榴。 我是一名探鬼主播曹质,決...
    沈念sama閱讀 40,251評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼擎场!你這毒婦竟也來了羽德?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,129評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤迅办,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎宅静,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體站欺,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,561評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡姨夹,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,779評論 3 335
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了镊绪。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片匀伏。...
    茶點故事閱讀 39,902評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖蝴韭,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出够颠,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤榄鉴,帶...
    沈念sama閱讀 35,621評論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布履磨,位于F島的核電站蛉抓,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏剃诅。R本人自食惡果不足惜巷送,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,220評論 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望矛辕。 院中可真熱鬧笑跛,春花似錦、人聲如沸聊品。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,838評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽翻屈。三九已至陈哑,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間伸眶,已是汗流浹背惊窖。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,971評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留厘贼,地道東北人界酒。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,025評論 2 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像涂臣,于是被迫代替她去往敵國和親盾计。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,843評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容