隱身衣
文/楊絳
我們夫婦有時候說廢話玩兒绷蹲∈某猓“給你一件仙家法寶,你要什么七扰?”
我們都要隱身衣没龙;各披一件铺厨,同出邀游。我們只求擺脫羈束硬纤,到處閱歷解滓,并不想為非作歹◇菁遥可是玩得高興洼裤,不免放肆淘氣,于是驚動了人溪王,隱身不住腮鞍,得趕緊逃跑值骇。
“啊呀!還得有縮地法缕减!”“還要護身法雷客!”
想得越周到,要求也越多桥狡,干脆連隱身衣也不要了搅裙。
其實,如果不想干人世間所不容許的事裹芝,無需仙家法寶部逮,凡間也有隱身衣;只是世人非但不以為寶嫂易,還惟恐穿在身上兄朋,像濕布衫一樣脫不下。
因為這種隱身衣的料子是卑微怜械。身處卑微颅和,人家就視而不見,見而無睹缕允。
我記得我國筆記小說里講一人夢魂回家峡扩,見到了思念的家人,家里人卻看不見他障本。他開口說話教届,也沒人聽見。家人團坐吃飯驾霜,他欣然也想入座案训,卻沒有他的位子。身居卑微的人也仿佛這個未具人身的幽靈粪糙,會有同樣的感受强霎。
人家眼里沒有你,當然視而不見蓉冈;心上不理會你城舞,就會膛目無睹。你的“自我”覺得受了輕視或怠慢或侮辱洒擦,人家卻未知有你椿争;你雖然生存在人世間,卻好像還未具人形熟嫩,還未曾出生秦踪。這樣活一輩子,不是雖生猶如未生嗎?
假如說椅邓,披了這種隱身衣如何受用柠逞,如何逍遙自在,聽的人只會覺得這是發(fā)揚阿Q精神景馁,或闡述“酸葡萄論”吧板壮?
且看咱們的常言俗語,要做個“人上人”呀合住,“出類拔萃”呀绰精,“出人頭地”呀, “脫穎而出”呀透葛,“出風頭”或“拔尖”笨使、“冒尖”呀等等,可以想見一般人都不甘心受輕忽僚害。
他們或悒悒而怨硫椰,或憤憤而怒,只求有朝一日掙脫身上這件隱身衣萨蚕,顯身而露面靶草。
英美人把社會比作蛇阱(snakepit)。阱里壓壓擠擠的蛇岳遥,一條條都拼命鉆出腦袋奕翔,探出身子,把別的蛇排擠開寒随,壓下去糠悯;一個個冒出又沒入的蛇頭帮坚,一條條拱起又壓下的蛇身妻往,扭結成團、難分難解的蛇尾试和,你上我下讯泣,你死我活,不斷地掙扎斗爭阅悍。
鉆不出頭好渠,一輩子埋沒在下;鉆出頭节视,就好比大海里坐在浪尖兒上的跳珠飛沫拳锚,迎日月之光而生輝,可說是大丈夫得志了寻行。人生短促霍掺,浪尖兒上的一剎那,也可作一生成就的標志,足以自豪杆烁。你是“窩囊廢”嗎牙丽?你就甘心郁郁久居人下?
但天生萬物兔魂,有美有不美烤芦,有才有不才。萬具枯骨析校,才造得一員名將构罗;小兵小卒,豈能都成為有名的英雄智玻。
世上有坐轎的绰播,有抬轎的;有坐席的主人和賓客尚困,有端茶上菜的侍仆蠢箩。席面上,有人坐首位事甜,有人陪末座谬泌。廚房里,有掌勺的上灶逻谦,有燒火的灶下婢掌实。天之生材也不齊,怎能一律均等邦马。
人的志趣也各不相同贱鼻。《儒林外史》二十六回里的王太太滋将,津津樂道她在孫鄉(xiāng)紳家 “吃一邻悬、看二、眼觀三”的席上随闽,坐在首位父丰,一邊一個丫頭為她掠開滿臉黃豆大的珍珠拖掛,讓她露出嘴來吃蜜餞茶掘宪。
而《堂吉訶德》十一章里的桑丘蛾扇,卻不愛坐酒席,寧愿在自己的角落里魏滚,不裝斯文镀首,不講禮數(shù),吃些面包蔥頭鼠次。有人企求飛上高枝更哄,有人寧愿 “曳尾涂中”靖秩。人各有志,不能相強竖瘾。
有人是別有懷抱沟突,旁人強不過他。譬如他寧愿“曳尾涂中”捕传,也只好由他惠拭。有人是有志不伸,自己強不過命運庸论。譬如庸庸碌碌之輩职辅,偏要做“人上人”,這可怎么辦呢聂示?
常言道:“煩惱皆因強出頭域携。”猴子爬得愈高鱼喉,尾部又禿又紅的丑相就愈加顯露秀鞭;自己不知道身上只穿著“皇帝的新衣”,卻忙不迭地掙脫“隱身衣”扛禽,出乖露丑锋边。好些略具才能的人,一輩子掙扎著求在人上编曼,虛耗了畢生精力豆巨,一事無成,真是何苦來呢掐场。
我國古人說:“彼人也往扔,予亦人也⌒芑В”西方人也有類似的話萍膛,這不過是勉人努力向上,勿自暴自棄敏弃。西班牙諺云:“干什么事卦羡,成什么人噪馏÷蟮剑”人的尊卑,不靠地位欠肾,不由出身瓶颠,只看你自己的成就。
我們不妨再加上一句:“是什么料刺桃,充什么用”粹淋。假如是一個蘿卜,就力求做個水多肉脆的好蘿卜;假如是棵白菜桃移,就力求做一棵瓷瓷實實的包心好白菜屋匕。蘿卜白菜是家常食用的菜蔬,不求做廟堂上供設的珍果借杰。
我鄉(xiāng)童謠有“三月三过吻,薺菜開花賽牡丹”的話,薺菜花怎賽得牡丹花呢蔗衡!我曾見草叢里一種細小的青花纤虽,常猜測那是否西方稱為“勿忘我”的草花,因為它太渺小绞惦,人家不容易看見逼纸。
不過我想,野草野菜開一朵小花報答陽光雨露之恩济蝉,并不求人“勿忘我”杰刽,所謂“草木有本心,何求美人折”王滤。
我愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句专缠,也企慕莊子所謂“陸沉”。社會可以比作 “蛇阱”淑仆,但“蛇阱”之上涝婉,天空還有飛鳥;“蛇阱”之旁蔗怠,池沼里也有游魚墩弯。
古往今來,自有人避開“蛇阱”而“藏身”或“陸沉”寞射。消失于眾人之中渔工,如水珠包孕于海水之內(nèi),如細小的野花隱藏在草叢里桥温,不求“勿忘我”引矩,不求“賽牡丹”,安閑舒適侵浸,得其所哉旺韭。一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠掏觉,可以保其天真区端,成其自然,潛心一志完成自己能做的事澳腹。
而且在隱身衣的掩蓋下织盼,還會別有所得杨何,不怕旁人爭奪。蘇東坡說:“山間之明月沥邻,水上之清風”是“造物者之無盡藏”危虱,可以隨意享用。但造物所藏之外唐全,還有世人所創(chuàng)的東西呢槽地。
世態(tài)人情,比明月清風更饒有滋味芦瘾;可作書讀捌蚊,可當戲看。書上的描摹近弟,戲里的扮演缅糟,即使栩栩如生,究竟只是文藝作品祷愉;人情世態(tài)窗宦,都是天真自然的流露,往往超出情理之外二鳄,新奇得令人震驚赴涵,令人駭怪,給人以更深刻的效益订讼,更奇妙的娛樂髓窜。唯有身處卑微的人,最有機緣看到世態(tài)人情的真相欺殿,而不是面對觀眾的藝術表演寄纵。
不過這一派胡言純是廢話罷了。急要掙脫隱身衣的人脖苏,聽了未必入耳程拭;那些不知世間也有隱身衣的人,知道了也還是不會開眼的棍潘。平心而論恃鞋,隱身衣不管是仙家的或凡間的,穿上都有不便——還不止小小的不便亦歉。
英國威爾斯(H.G.Wells)的科學幻想小說《隱形人》(Invisible Man)里恤浪,寫一個人使用科學方法,得以隱形鳍徽。
可是隱形之后资锰,大吃苦頭,例如天冷了不能穿衣服阶祭,穿了衣服只好躲在家里绷杜,出門只好光著身子,因為穿戴著衣服鞋帽手套而沒有臉的人濒募,跑上街去鞭盟,不是興妖作怪嗎?他得把必需外露的面部封閉得嚴嚴密密:上部用帽檐遮蓋瑰剃,下部用圍巾包裹齿诉,中部架上黑眼鏡,鼻子和兩頰包上紗布晌姚,貼滿橡皮膏粤剧。要掩飾自己的無形,還需這樣煞費苦心挥唠!
當然抵恋,這是死心眼兒的科學制造,比不上仙家的隱身衣宝磨。仙家的隱身衣隨時可脫弧关,而且能把凡人的衣服一并隱掉。
不過唤锉,隱身衣下的血肉之軀世囊,終究是凡胎俗骨,耐不得嚴寒酷熱窿祥,也經(jīng)不起任何損傷株憾。別說刀槍的襲擊,或水燙火灼晒衩,就連磚頭木塊的磕碰号胚,或笨重的踩上一腳,都受不了浸遗。如果沒有及時逃避的法術猫胁,就需煉成金剛不壞之軀,才保得大事跛锌。
穿了凡間的隱身衣有同樣不便弃秆。肉體包裹的心靈,也是經(jīng)不起炎涼髓帽,受不得磕碰的菠赚。要煉成刀槍不入、水火不傷的功夫郑藏,談何容易衡查!如果沒有這份功夫,偏偏有緣看到世態(tài)人情的真相必盖,就難保不氣破了肺拌牲,刺傷了心俱饿,哪還有閑情逸致把它當好戲看呢,況且塌忽,不是演來娛樂觀眾的戲拍埠,不看也罷。
假如法國小說家勒薩日筆下的瘸腿魔鬼請我夜游土居,揭起一個個屋頂讓我觀看屋里的情景枣购,我一定辭謝不去。獲得人間智慧必須身經(jīng)目擊嗎擦耀?身經(jīng)目擊必定獲得智慧嗎棉圈?人生幾何!
憑一己的經(jīng)歷眷蜓,沾沾自以為獨具冷眼分瘾,閱盡人間,安知不招人暗笑账磺。因為凡間的隱身衣不比仙家法寶芹敌,到處都有,披著這種隱身衣的人多得很呢垮抗,他們都是瞎了眼的嗎氏捞?
但無論如何,隱身衣總比國王的新衣好冒版。
本文摘自楊絳《將飲茶》液茎,轉(zhuǎn)載請注明。