那時，女孩的家住在河岸邊一幢陳舊的筒子樓里价说，岸邊有塊閑置的空地辆亏，堆滿了垃圾。幾個拾荒人就在垃圾邊的橋洞里搭起帳篷鳖目，于是常見一個60多歲的老漢扮叨，騎著一輛破舊的三輪車，車上載滿沿街收來的酒瓶和紙殼领迈，車后彻磁，一個十七八歲的男孩吃力地推著。
男孩患有先天性聾啞癥狸捅，小區(qū)的人都認識他衷蜓，喚他阿寶。老漢是他的養(yǎng)父薪贫，待他很好恍箭。
阿寶沒事的時候刻恭，就拿了掃帚到小區(qū)瞧省，挨家挨戶地掃，有些人家就把廢棄的東西給他鳍贾，也不要錢鞍匾。掃到女孩家的門口時，他特別用心骑科；遇到女孩上樓橡淑，他總是直起身，立一邊咆爽，憨憨地沖她一笑梁棠。
女孩那時讀高三，長得很漂亮斗埂。她騎一輛銀灰色車子符糊，是媽媽花了一個月的工資給她買的。
一天呛凶，女孩放學(xué)后男娄，車子放在樓底下，被一個小偷撬開了漾稀，跨上剛要跑模闲，阿寶不知從哪里飛奔過來，死死揪住小偷的衣服崭捍，一邊嗚哩哇啦地叫著尸折。小偷掏出刀，對著阿寶的手就是一下殷蛇，小區(qū)的人跑來实夹，一起將小偷按住拣播。
女孩跟著媽媽去診所看阿寶，阿寶躺在一張木板床上收擦≈洌看見女孩進來，阿寶一下子坐起身塞赂，把那只包著紗布的手往身后藏泪勒。他的目光里有一縷異樣的東西，讓她不敢看宴猾，女孩只站了一會兒圆存，就拉起媽媽的手走了。
從那以后仇哆，女孩見了阿寶沦辙，總是緋紅了臉。她心想讹剔，他干嗎總來掃這個樓梯呀油讯！
半年過去了。
一天晚上延欠，女孩下了晚自習(xí)陌兑，推著車子往樓道里走。角落里突然跳出一個人由捎，把女孩嚇了一跳———阿寶站在面前兔综，捧著一大束花。女孩還沒反應(yīng)過來狞玛，他就把花往女孩車前的小筐里一放软驰，一股清新濃郁的香氣撲面而來。女孩愣著心肪，剛要推車子走锭亏，他卻試圖來拉她的手，女孩一閃蒙畴，一股怒火嗖地躥了出來贰镣。
“流氓！”她叫著膳凝，一記響亮的耳光狠狠地甩在他臉上碑隆，阿寶轉(zhuǎn)身跑了。
女孩氣惱地把那些花從小筐里揪出來蹬音，踩得粉碎上煤。那都是些什么花呀，無非是一些不起眼的山野菊著淆，河岸邊燦燦的開了一片劫狠。
她是一個要強的女孩拴疤，回家什么也沒說，上床睡了独泞。
第二天一早呐矾，女孩剛起床，小區(qū)下面就聚了一群人懦砂。不一會兒蜒犯，媽媽推門進來說，真可惜荞膘，好端端的一個人罚随，怎么就掉河里淹死了呢？
女孩刷著牙羽资，隨口問：誰淘菩？
“阿寶啊屠升！多好的一個孩子潮改，人家還幫你追車子挨了一刀哩！”
這一天弥激，女孩借口肚子疼进陡，沒去上學(xué)。她把自己關(guān)在房間里微服，哭得眼睛紅紅的。她努力勸自己相信缨历，他是真的不小心掉進河里淹死的以蕴。
后來，女孩考上了大學(xué)辛孵。再后來丛肮，女孩畢業(yè)了，留校做了老師魄缚。
面對著一群比她小不了幾歲的男孩女孩宝与，她該是快樂而充實的，可是冶匹，她沒有习劫。在學(xué)生們的眼中，她憂郁嚼隘，孤傲诽里，甚至有幾分讓人難以接近。
一個春日的早晨飞蛹，她領(lǐng)著學(xué)生們?nèi)ヌで喟疲哌^一條小溪灸眼，來到山谷前。展現(xiàn)在眼前的竟然是漫山遍野的山菊花墓懂，白的焰宣，黃的，在風里輕輕地擺動捕仔。
她彎下腰宛徊，采了一朵、兩朵……突然間逻澳，她淚流滿面闸天。
學(xué)生們嚇壞了，都不明所以斜做。女生擁著她苞氮，爭著給她擦眼淚。一個女生大膽地問瓤逼，老師笼吟，你是不是有什么傷心的事，能告訴我們嗎霸旗？
于是贷帮，她把心中那個埋藏了多年的故事講給他們聽。她的聲音舒緩诱告，低沉撵枢，學(xué)生們圍在她身邊，沉浸在這個悲慘的故事里精居。山谷里闃寂空闊锄禽，只有一只老鷹在空中盤旋。
她講完后靴姿，女孩子都哭了沃但。她強作笑臉，對她們說佛吓，如果有個男孩喜歡你宵晚，他不英俊，也沒有傲人的才華维雇，甚至有殘疾淤刃，你不要譏笑他，更不要傷害他谆沃，在愛的季節(jié)里钝凶，任何一朵花都有盛開的理由，即使是一朵卑微的山菊花……
學(xué)生們都會心地點頭。她微微笑了笑耕陷，又說掂名，即使你不能給他結(jié)果，也要在心里給他留個位置哟沫。愛是沒有錯的饺蔑，花開是沒有錯的。
學(xué)生們終于明白嗜诀，為了那束過早枯萎的山菊花猾警，這么多年，他們可愛又美麗的老師一直將愛情的大門緊閉隆敢，以至錯過了最美的花期……
