圖/文 : 大地倚在河畔
這是今晚最后一班地鐵涩堤。乘客不太多眷蜓，車廂頗安靜。在中間一截車廂找位置坐下胎围，享受喧囂過后的安靜吁系。此時(shí)，想必地面上整個(gè)城市也逐漸靜下來了吧白魂？在這高速穿行于地底的不再擁擠的車廂里汽纤，在單調(diào)卻富有節(jié)奏感的軌道運(yùn)行聲中，感覺有點(diǎn)百無聊賴福荸。
此感覺真好蕴坪。一種迷迷朦朦意味，一種若有所思狀態(tài)敬锐。其實(shí)此刻格外清醒背传，且特別愜意，心中忽然想：地鐵台夺，你將去往哪里……
一. 地鐵時(shí)代與“地鐵浪漫情結(jié)”
地鐵這個(gè)龐然大物颤介，是上個(gè)世紀(jì)將要結(jié)束之際才姍姍而來進(jìn)入廣州人的生活的梳星。1999年6月28日廣州地鐵1號線開通，我參與了電臺策劃的開通直播儀式滚朵，是它最早的乘客之一冤灾。
僅十?dāng)?shù)年光景，廣州已經(jīng)進(jìn)入地鐵時(shí)代辕近。標(biāo)志是地鐵已經(jīng)形成相當(dāng)規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)瞳购。在城市地下深處，已有總長 229.6公里的線路共143 座車站在運(yùn)行亏推，還有多條線路正在建造中学赛。去年底某個(gè)周末中午，應(yīng)老同學(xué)之約到番禺西部某鄉(xiāng)郊農(nóng)莊小聚吞杭。農(nóng)莊依山建有養(yǎng)雞場盏浇，三人以茶當(dāng)酒，輕松小聚芽狗。此時(shí)地鐵 2 號線已經(jīng)拆解部分線段為 8 號線绢掰，并在昌崗站接上延長線直抵武廣高鐵廣州南站。餐后告別老同學(xué)，就在廣州南站乘 2 號線順暢返回滴劲。這是一段不短的距離攻晒，卻一路呼嘯只消半小時(shí)多就到了家。
在廣州班挖，地鐵這種遲到得太久的大集體運(yùn)輸系統(tǒng)鲁捏，一旦到來即發(fā)展異常迅速。據(jù)透露廣州今年將投入 400億元建設(shè) 170個(gè)交通項(xiàng)目萧芙，其中包括加快地鐵 6 號線给梅、8 號線、9 號線和廣佛線廣州段的建設(shè)双揪，力爭 14 號線动羽、21 號線和知識城線年內(nèi)動(dòng)工。這并非偶然激增的數(shù)字渔期，這座城市运吓，近十?dāng)?shù)年對交通設(shè)施包括對地鐵的投入一直是個(gè)驚人巨量。最近又有報(bào)道疯趟，廣州已獲準(zhǔn)再建 7條地鐵線路羽德，此規(guī)劃如落成，廣州地鐵運(yùn)營里程將達(dá)到500公里以上迅办。
此刻，地鐵在城市地下快速穿行章蚣，越過了動(dòng)物園站站欺、區(qū)莊站、淘金站纤垂，很快將要到達(dá)可轉(zhuǎn)乘? 2 號線的廣州火車站矾策。有乘客在打瞌睡，也有的在交談峭沦。站臺色彩繽紛的廣告在眼前匆匆閃過贾虽。這時(shí)我想，歷史學(xué)家巴爾贊在他的《從黎明到衰落 ——西方文化生活五百年》中吼鱼，描述美國19世紀(jì)上半期鐵路的大規(guī)模修筑如何改變所有人的思想和生活蓬豁，造成一種對鐵路的“特殊的仰慕” 即所謂鐵路浪漫情結(jié)。 同樣菇肃，今日的廣州地鐵也改變了廣州人的思想和生活地粪，激起了人們對美好城市生活的憧憬，也形成了一種地鐵浪漫情結(jié)琐谤。
那深藏于地下的寬闊站廳和長長的站臺蟆技，那從四面八方匯聚而來的人潮，以及透過站臺屏蔽門看到隧道深處地鐵由遠(yuǎn)而近駛來，還有地鐵入站時(shí)眼前飛閃而過的光亮的車窗质礼，無不激起人們的浪漫遐思旺聚，及莫名的激動(dòng)。
以我的感覺眶蕉，地鐵白天的情景與夜深的情景迥然不同砰粹。體育西站和 “又一城” 地下商場以及天河城、體育中心等的地下商場是連成一片的妻坝，在白天伸眶，那里快速流動(dòng)的巨大人潮和五光十色的新銳時(shí)尚相互交映，構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特的都市奇異景觀刽宪。公園前站如八爪魚般伸出的多個(gè)出口厘贼，也是連通多個(gè)地下商場，如動(dòng)漫星城圣拄、五月花廣場等嘴秸。星巴克的咖啡濃香、賽百味意大利熱狗的菊花香庇谆，以及Bread Talk“面包新語”的烘烤之香岳掐，總是在你不經(jīng)意之時(shí)引起你的關(guān)注。不過一到夜深饭耳，所有這些都變得沉寂串述，只剩下靜靜的黝黑微明的通道，通向同樣靜靜的站廳和站臺寞肖。惟有站臺四周的連片廣告依然明亮纲酗。似乎夜晚的地鐵更有韻味，它讓你的身心隨之也安靜下來新蟆，甚至可以讓你且行且想觅赊，或者發(fā)呆。這時(shí)的地鐵倒是一個(gè)不錯(cuò)的喘息之地琼稻。
很顯然吮螺，地鐵之于城市并不僅僅是作為一種交通工具，它也是城市某種精神所在帕翻。它是城市生活的新空間鸠补、新場所和新社區(qū)，它又是城市的一個(gè)另類縮影嘀掸。
二. 廣州地鐵之美中不足
不知不覺到了廣州火車站卿拴。與已經(jīng)不多的乘客一起魚貫而行換乘 2 號線。在七拐八拐的通道上繼續(xù)且行且想：地鐵實(shí)在是個(gè)好東西梨与，我們拜它所賜生活得到許多便利堕花，但以我之見廣州地鐵在多個(gè)方面有待改進(jìn)。
■ 城市地鐵 OR 鄉(xiāng)村地鐵
地鐵是城市的產(chǎn)物粥鞋，而我感覺廣州地鐵似是鄉(xiāng)村的地鐵缘挽。就目前布局看，它在中心城區(qū)遠(yuǎn)未發(fā)展足夠的情況下呻粹，已經(jīng)把更多的觸角伸向了四鄉(xiāng)壕曼。它是城市周邊的從化的地鐵、花都的地鐵等浊、增城的地鐵以及羅崗的地鐵 …… 它是包圍廣州城區(qū)的廣闊的遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)野的地鐵腮郊。
事實(shí)上，中心城區(qū)線網(wǎng)稀疏筹燕，是影響廣州地鐵功效的關(guān)鍵問題轧飞。在今日廣州地鐵網(wǎng)絡(luò)中，經(jīng)過珠江北岸 50 平方公里傳統(tǒng)城區(qū)的線路撒踪，只有 1 號線过咬、2 號線和 5 號線三條， 而其中所設(shè)站點(diǎn)是不多的制妄。 1 號線 16 個(gè)站點(diǎn) 屬于傳統(tǒng)城區(qū)的只有 8個(gè)掸绞。加上 2 號線和 5 號線，目前正在運(yùn)營的廣州地鐵 140 多個(gè)站點(diǎn)中耕捞，屬于上述傳統(tǒng)城區(qū)的不足 20個(gè)衔掸。不僅如此，從整體規(guī)劃看砸脊，整個(gè)城市中心區(qū)的線網(wǎng)及站點(diǎn)，都相對稀疏纬霞。也就是說凌埂，廣州地鐵絕大部分是在以往的近遠(yuǎn)郊及周邊的市屬地區(qū)運(yùn)行的。廣州地鐵是傾重于近诗芜、遠(yuǎn)郊及城市周圍邊遠(yuǎn)地區(qū)的地鐵瞳抓。它相當(dāng)程度上代替了城際列車的功能，反而忽略了地鐵作為城市公共交通設(shè)施的本質(zhì)功能伏恐。
規(guī)劃建設(shè)的先后次序亦如此横蜒。一般而言地鐵建設(shè)應(yīng)該首先集中解決傳統(tǒng)城區(qū)胳蛮、城市中心區(qū)和城市建成區(qū)問題，然后再有限度兼顧近丛晌、遠(yuǎn)郊及周邊仅炊。城市之為城市，中心城區(qū)之為中心城區(qū)澎蛛，地鐵的密集優(yōu)先是理所當(dāng)然的抚垄。這也是城市規(guī)律和城市魅力的一個(gè)部分。地鐵是現(xiàn)代都會的生活特征谋逻，地鐵交通及地鐵生活方式屬于城市呆馁。連接城市周邊市鎮(zhèn)的交通主要應(yīng)當(dāng)由城際列車或輕軌承擔(dān)。法國巴黎地鐵在1900年起運(yùn)行毁兆，經(jīng)過將近30年才計(jì)劃向近郊有限度延伸浙滤，1930至1950年代多條線路才陸續(xù)伸出市區(qū)。相比之下荧恍，廣州地鐵的做法有點(diǎn)本末倒置瓷叫，甚至充當(dāng)了城際列車的角色。這就造成了一方面城區(qū)交通尚未解決送巡，另一方面又不斷將近摹菠、遠(yuǎn)郊及邊遠(yuǎn)地區(qū)的人流大量引入城區(qū)，從而加劇城區(qū)原已相當(dāng)嚴(yán)重的交通問題骗爆。
■ 別小看了這一二百米的差距
中心城區(qū)的站距略嫌長次氨，是影響廣州地鐵功效卻又難以改變的先天缺陷。在總長 229.6公里的整個(gè)地鐵線網(wǎng)范圍內(nèi)摘投，建有143座車站煮寡，平均1.6公里一個(gè)站。這是一個(gè)略為稀疏但尚能勉強(qiáng)接受的平均站距犀呼。問題是其在具體設(shè)置時(shí)未能做到疏密有度幸撕，縮短中心城區(qū)包括人口密集的傳統(tǒng)城區(qū)各站點(diǎn)間的距離。
以 1 號線為例外臂，傳統(tǒng)城區(qū)的幾個(gè)站點(diǎn)平均站距超過 1000 米坐儿，對于老城的交通需求來說，便捷從何而來呢宋光？又如貌矿，5 號線小北站到廣州火車站，距離超過 2公里罪佳，而中間就有桂花崗等居民密集的街區(qū)逛漫。巴黎地鐵主要行走在巴黎市區(qū)及近郊小范圍的都會區(qū)，所有線路各站點(diǎn)間的平均距離約 550米赘艳，有些線路平均站距不足500 米酌毡。東京克握、紐約、香港地鐵中心城區(qū)站距也在數(shù)百至 1000米 之內(nèi)阔馋， 這是多么人性化的設(shè)計(jì)玛荞。后起的廣州地鐵在這方面反而未能做得更好。別小看這一兩百米或三五百米的差距呕寝，它所產(chǎn)生的影響會直接關(guān)系到市民的出行和街區(qū)乃至整個(gè)中心城區(qū)的繁華勋眯。
■ 悶熱地鐵
一年中的大多數(shù)時(shí)間客蹋，廣州地鐵的多數(shù)站廳是悶熱的。尤其與鄰近的香港地鐵相比孽江，感覺更強(qiáng)烈讶坯。這應(yīng)與設(shè)施無關(guān)而與供冷控制有關(guān)。地鐵 1號線開通早期岗屏，各站廳是清爽涼快的辆琅，讓市民在搭乘時(shí)得以享受。但逐漸这刷，這種清爽涼快減退了婉烟。照理，廣州地鐵后來全部加裝使用屏蔽門暇屋，冷氣不易流失似袁，但站內(nèi)感覺反倒越發(fā)悶熱，至少是不夠清爽咐刨￡夹疲或許是從節(jié)約用電角度考慮減少了供冷量？
若是這樣定鸟，這一 “節(jié)省”可能達(dá)到一定效果而涉，但卻是得不償失的，其代價(jià)過大联予。地鐵服務(wù)應(yīng)提供足夠舒適的空氣調(diào)節(jié)啼县，這是確保站內(nèi)空氣清新流通的必要做法，也是體現(xiàn)以人為本躯泰，讓市民得以享受城市優(yōu)質(zhì)設(shè)施的一個(gè)環(huán)節(jié)谭羔。這種必要的服務(wù)提供华糖，可以調(diào)節(jié)得更好更合理麦向，但決不應(yīng) “節(jié)省”。悶熱不清爽的站廳足使廣州地鐵檔次下滑客叉，淪為排放巨大人流的 “下水道”诵竭。僅此足使廣州地鐵失去許多美譽(yù)话告。
■ 換乘的麻煩周折
線路之間的換乘又是一大問題。這方面的麻煩周折卵慰，相當(dāng)程度上抵消了廣州地鐵的吸引力沙郭。此前有媒體報(bào)道，不知哪里的評選認(rèn)為裳朋，廣州地鐵是世界上最好的地鐵之一病线。其實(shí)，好不好只有本地的長期使用者最清楚鲤嫡。我認(rèn)為廣州地鐵僅是換乘的折騰就已經(jīng)將地鐵快速便捷的優(yōu)勢消解了許多送挑。
一個(gè)好的地鐵系統(tǒng)，不同線路之間的換乘多是在同一站臺進(jìn)行的暖眼，即使不同站臺惕耕，所走路程也應(yīng)很短而且不太周折。廣州地鐵是后起的地鐵诫肠，在這方面理應(yīng)做得更好司澎，但事實(shí)令人相當(dāng)遺憾。 楊箕站內(nèi) 5號線與 1號線換乘栋豫，火車站內(nèi) 5 號線與 2號線換乘挤安， 還有體育西站內(nèi) 1號線與 3 號線換乘 …… 無一不是上上下下七拐八拐極盡折騰。對此笼才，設(shè)計(jì)者或會給出解釋 : 地質(zhì)原因啦漱受，建筑物地下結(jié)構(gòu)的影響等等。仿佛廣州地鐵是世界上施工難度最大的地鐵骡送，能夠做成這樣已經(jīng)很了不起昂羡。我不知道未能做到便捷換乘的真正原因，是客觀存在的巨大困難還是什么呢摔踱？
三. 地鐵詮釋城市本質(zhì)
在所有這些技術(shù)問題背后還有更重要的東西派敷。地鐵可以引發(fā)我們思考的問題很多蛹批，就如同這座城市可以激起我們無限的遐思。此刻穿行于地下之城篮愉，那些此來彼往的陌生面孔腐芍，聲情各異，每人都有自己的故事试躏，他們曾經(jīng)靠得很近猪勇，轉(zhuǎn)眼隨即遠(yuǎn)去。這讓我想起曾在某書中看到的一幅畫作颠蕴，描述彼此陌生的乘客擠滿倫敦地鐵高高的電扶梯的情景——英國畫家的地鐵版畫《從何處來泣刹，到哪里去助析？》。這是直指城市與地鐵本質(zhì)之問椅您。社會學(xué)家定義城市時(shí)使用了個(gè)體異質(zhì)性的概念外冀，說城市就是無數(shù)異質(zhì)個(gè)體的集合。城市由此呈現(xiàn)多元化和富有個(gè)性掀泳。地鐵很好地詮釋了城市的這一本質(zhì)雪隧。城中數(shù)以百萬計(jì)的人每日在地鐵相會、流動(dòng)员舵，摩肩接踵或擦肩而過膀跌，人生的軌跡在此偶爾重合，復(fù)又飄散而去固灵。這種情形提醒人們捅伤，城市就是無數(shù)人生與無數(shù)故事的集合與更替。進(jìn)入地鐵會有一種對城市本質(zhì)的幽微真切的感受巫玻。
毫無疑問熄诡，地鐵是城市文化和城市個(gè)性的重要載體。因此地鐵在設(shè)計(jì)上就應(yīng)該注意強(qiáng)化這些文化與特色诗力，包括通過色彩凰浮、燈光、裝飾苇本、站名袜茧、規(guī)例、媒介瓣窄、標(biāo)志物笛厦，乃至報(bào)站語言、語言風(fēng)格等等俺夕。廣州地鐵在這方面顯然還有進(jìn)步的空間裳凸。這些東西頭等重要，它關(guān)乎城市的生活特質(zhì)劝贸、文化與藝術(shù)……
想著想著姨谷，到站了。這是 2 號線越秀公園站映九。站臺和站廳也像車廂一樣并不太擁擠梦湘，乘客也不算太多，四周很安靜，這 2 號線也是最后一班車了吧践叠？此站的 A 出口有一道沒有設(shè)置電扶梯的高高的步級，從這步級出來嚼蚀，就是解放北路的錦洲商務(wù)酒店禁灼，旁邊是名為 “一千一夜”的波斯人餐廳和著名的南越王博物館。
? ? *? *? *
我喜歡廣州地鐵轿曙，不僅時(shí)常搭乘它弄捕，也時(shí)常關(guān)注及無聊地思考它。此刻踏著夜色回家导帝，想起一句粵語廣告: “梗有一站系左近守谓。”什么時(shí)候您单，當(dāng)我走出地鐵站 , 只需五分鐘一刻鐘就能到家斋荞，噢！那才是真正的地鐵時(shí)代虐秦。就住在越秀老城區(qū)平酿，這個(gè)想法或許不過分。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于流花湖畔
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2012年2月
20190116
