今天的思考完全是蹲坑偶得真仲，原本文章標(biāo)題擬定為關(guān)于田園生活的一點(diǎn)思考，為更直白一點(diǎn)改成了現(xiàn)在的標(biāo)題初澎。那么手紙是怎么引發(fā)我關(guān)于田園生活的思考的呢秸应？待我細(xì)細(xì)道來。

作為上廁所大戶的我今天十分不趕巧碑宴，在廁所衛(wèi)生紙并不充足的情況下上了個(gè)大號(hào)软啼，而且還是在家里人都在午休的情況下。等別人來救不如自救延柠，于是我目光鎖定了離我不遠(yuǎn)地那包擦手紙焰宣，紙質(zhì)雖然粗糙了點(diǎn)，但總好過沒有嘛捕仔。我本以為這包紙只是保住了我的尊嚴(yán)匕积，不曾想電光火石之間盈罐，這包紙觸發(fā)了我關(guān)于農(nóng)村旱廁和手紙的童年記憶。

可能有很多人不知道旱廁長(zhǎng)啥樣闪唆，簡(jiǎn)單科普一下盅粪。我不知道其他地方的旱廁長(zhǎng)啥樣，黃土高原農(nóng)村的旱廁就是在自家院子的角落里用磚和土壘出一個(gè)半封閉的半人高圍墻悄蕾，中間的糞坑約一米五深票顾，糞口約兩公分寬，對(duì)于幼小的我來說實(shí)在是足以吞噬我的黑暗力量帆调，上廁所往往要提起十分的注意奠骄。而在右手邊的那面墻，有一個(gè)挖出的空格用來放手紙番刊。這手紙呢含鳞，也不是我們現(xiàn)在用的紙質(zhì)綿軟呵護(hù)肌膚的衛(wèi)生紙，而是一榻泛黃的帶有褶皺的草紙及報(bào)紙芹务。報(bào)紙相對(duì)來說已經(jīng)是上選了蝉绷，草紙的觸感類比古代可想到蔡倫拿各種雜物漿料混制的粗制紙，類比現(xiàn)代便是擦手紙的-1.0版枣抱，更黃更粗糙熔吗。不止我們家如此，在00年代這應(yīng)該是農(nóng)家?guī)臉?biāo)準(zhǔn)配置了佳晶。

我已然忘記當(dāng)時(shí)用旱廁的感受了桅狠，但是如今想起突然補(bǔ)足了我關(guān)于農(nóng)村生活田園牧歌式的記憶，哦原來這也曾是農(nóng)村生活的一部分轿秧。這部分的記憶不是彩色的所以最先被我遺忘垂攘，而又因?yàn)殡x我太過遙遠(yuǎn)以至于很難想起。而如今這記憶出現(xiàn)給我的熟悉又陌生的感覺讓我突然意識(shí)到淤刃，原來我不能稱鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家為故鄉(xiāng)晒他。

因?yàn)楣枢l(xiāng)只能是生于斯長(zhǎng)于斯，刻骨地被當(dāng)?shù)匚幕绊懙娜藢?duì)那片土地的愛稱逸贾。故鄉(xiāng)對(duì)于其鄉(xiāng)人來說混合著愛恨的復(fù)雜情緒陨仅，混合著糾葛不清的關(guān)系。而我只是一個(gè)在其中有所生命體驗(yàn)的過客铝侵，它對(duì)于我來說灼伤，新奇，好玩咪鲜，刺激狐赡，卻并不深刻。我就像是“農(nóng)家樂”的深度游游客疟丙，體驗(yàn)過這里的田園采摘項(xiàng)目颖侄，體驗(yàn)過農(nóng)家土炕鸟雏，體驗(yàn)過拾柴、燒火和大鐵鍋燒飯览祖，也真實(shí)地看見過當(dāng)?shù)氐穆强蘸袜徖餆狒[孝鹊，但始終是客。我隨時(shí)抽身而走展蒂，等到興起的時(shí)候再回來?xiàng)⒂只睢＿@些體驗(yàn)是我的談資，卻不會(huì)成為我的自我認(rèn)同锰悼。我對(duì)農(nóng)村生活的喜愛基于我首先是一個(gè)用馬桶上廁所柳骄，隨時(shí)用花灑洗澡的城里孩子。（這是相對(duì)于當(dāng)時(shí)而言的箕般，現(xiàn)在的農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)配備得很健全了）身份的不同給了我隨時(shí)抽身而走的瀟灑耐薯，才讓我能沉浸陶醉于這個(gè)“異鄉(xiāng)”。我不屬于這里但我卻能享有這里隘世，正因如此，我不會(huì)抱怨這里的基礎(chǔ)設(shè)施條件差鸠踪，因?yàn)椤安煌敝粠Ыo我陌生感和新奇感丙者。

這種感受大概不只是我一人獨(dú)有，很多年前看到過一篇文章談及知識(shí)分子對(duì)農(nóng)村的浪漫想象营密，我想這種想象大概與我“深度游”后的想法師出同源械媒。我們站在鄉(xiāng)間田埂只看見麥田滾滾卻不知其中四季；我們?cè)谄溟g享受鄉(xiāng)鄰的淳樸好客卻很難了解他們生命的厚度和重量评汰；我們受邀參與鄉(xiāng)間的盛大紅白喜事卻不曾卷入他們彼此的糾紛纷捞。身份的不同給了知識(shí)分子隨時(shí)抽身而走的瀟灑。我們看見被去，我們用浪漫的筆調(diào)書寫其中的故事主儡，帶著特有的距離感。但這故事卻不能成為他們的代表惨缆。因?yàn)槭聦?shí)上糜值，作為旁人的知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村文化的衰落倍感痛心，而鄉(xiāng)村卻早已成了很多農(nóng)村人不愿回去的故鄉(xiāng)坯墨。沒有鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)村何談鄉(xiāng)村文化復(fù)興呢寂汇。

再引申得遠(yuǎn)一些，我想到了人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查往往也是如此捣染，我們帶著自身的使命來和這些人共歷一段時(shí)間骄瓣，但是我始終不會(huì)對(duì)我所調(diào)查的群體產(chǎn)生歸屬感。我之所以在書寫首先是因?yàn)槲也皇撬麄兯Ｈ粒⑶椅以趯懽髦幸冀K強(qiáng)調(diào)自己不是他們榕栏，更重要的是這一故事的最大收益者不是他們自身而是作者畔勤。有時(shí)候在訪談或是田野調(diào)查的末尾階段，我會(huì)被這樣一種不可抑制的愧疚感所折磨臼膏。只是書寫硼被，是這樣無力。如果說稍能有所告慰的話渗磅，大概是因?yàn)槎牌嚼蠋熢?jīng)對(duì)我說的一句話嚷硫，雖然我們不一定即時(shí)地回報(bào)于施予我們的這群人，但是我們對(duì)這個(gè)群體持續(xù)的關(guān)注始鱼，為他們持續(xù)的發(fā)聲可能會(huì)在未來對(duì)這一群體中的另一部分人起到幫助作用仔掸。

洋洋灑灑一篇隨筆，就寫到這里啦医清。等我積累更多專業(yè)知識(shí)再回來修正這些想法起暮。