圖文 | 王學(xué)藝
摸黑收拾停當(dāng)贤壁，王老漢準(zhǔn)備上路了。
五更后的天伸手不見五指旨怠，抬頭不見月牙谋梭，他把對襟棉襖交叉掖緊，扎好那常年沒洗過的油膩布帶捆腰街州，拉拉頭上黑色的一把抓帽子。把車兩邊繩子在脖子上掛妥，伴隨著獨輪車吱吱呀呀的聲響出門了唧躲。
老漢有把手藝活，叫做拍子讥珍。莊戶人家蒸饃的鍋蓋是麥茬和竹篾一圈圈捆扎成的，這是個細(xì)活克婶，也很費(fèi)功夫。農(nóng)閑時老漢就做這個賣，掙個活便錢兒寒锚。逢遠(yuǎn)道集會過五更就得起床走刹前，趕太晚半天不晌就會賣不完拣技。
推起伴隨半輩子的獨輪車膏斤，捆扎好一摞摞拍子，鄉(xiāng)間小道黑燈瞎火得走上個把時辰。
一般都得天亮正好趕到集上振愿，忙活一個上午大多都不會剩下幾個，過晌午都會集去人散。午飯在集上弄幾個水煎包，盛碗胡辣湯气堕，美滋滋犒勞一下自己纺腊∨线郑回家再給老伴捎點兒，小日子過的也算悠然自得揖膜。
后半夜的曠野寂靜無聲誓沸，十里八村內(nèi)連個小燈影都見不著。
還好壹粟，都是熟路哪兒有個坑坑洼洼閉著眼都清楚拜隧，車頭掛著的那盞老馬燈也不用點，省油就是省錢趁仙，莊戶人家掙錢不容易洪添，省點是點兒。
鎮(zhèn)上的集一般都相對大點兒雀费，人也多干奢。拍子不但賣的快，也能賣上價錢盏袄，想到錢老漢腳下就平添力量忿峻。
走過小村胡家坡，他記得這兒有段近路辕羽。雖有些狹窄不平逛尚，但過獨輪車是沒問題的，出門抄近路省時省力是首選刁愿。老漢車頭一擰绰寞，奔著這條羊腸小道就上去了。
腳下的路只覺得沒了以前那高低不平，好似被人平整過滤钱，車子那咯咯噔噔沒有了蕾管。朦朧黑夜，只見眼前白茫茫的路向遠(yuǎn)處擴(kuò)展菩暗，似引著他往前邁進(jìn)掰曾，腳下也像踩了風(fēng)。
一袋煙功夫停团，集市就觸目在望了旷坦，人來人往，萬般景象佑稠。打鐵那風(fēng)箱呼嗒呼嗒催生著老高火苗秒梅，鐵匠手里的錘子叮叮咣咣，小徒弟緊跟師傅錘痕揚(yáng)高走低舌胶，上下翻飛捆蜀。賣錠子、搟面杖幔嫂、鋤犟把的腳踏旋轉(zhuǎn)機(jī)嘶楞楞木屑四濺辆它。賣豆腐腦、水煎包履恩、胡辣湯的那大銅鍋擦得明光錚亮锰茉，飄香四溢，食客們坐在四腿八炸的小板凳上吃得津津有味切心。
王老漢忍不住咽了咽口水飒筑，想著先把拍子賣了，再來美美飽餐一頓绽昏。
他沒想到的是今天起的不晚协屡，一來這集上就這么多人了∪挎籃子買肉的肤晓，切豆腐的，買菜的是熙熙攘攘啼县，人頭攢動材原。因晚來以前的老位子就被別人占了，沒辦法只能將就著找個邊緣地帶擺開攤子季眷。
剛把車子停好余蟹，就有人圍上來問價錢。做生意一般是剛來價格要的肯定高點兒子刮，一番討價還價再就低賣威酒，買拍子的拿出事先在家量好自家鍋口大小的小繩子窑睁，比劃出合適的付錢拿東西走人。
不一會兒葵孤，他的攤子就聚集了不少的人担钮，你買一個，他拿一個尤仍，三下五除二一車子拍子很快被賣光了箫津。
“老王來啦≡桌玻”正在數(shù)錢的老漢一抬頭看見鄰村的熟人苏遥，人家笑盈盈看著他打招呼。
“哦赡模，啊田炭，咦？”
老漢抬頭怔那里迷瞪了漓柑。鄰村這老頭不是前幾天去世了嗎教硫？每次趕另外地方的集總路過他家門口，三里五村的碰上都打招呼辆布。那次趕集回來走到他家門口遭遇大雨瞬矩，還在他家避了一下午的雨，倆人噴得熱火朝天谚殊，牙呲口白丧鸯，末了還非留老王吃過晚飯再走蛤铜。
前一段再路過他門口只見響器喇叭嫩絮，鞭炮聲聲，都是披麻戴孝的围肥。一打聽才知道老頭死了剿干。王老漢趕緊放下車子，去紙扎店買份燒紙送上穆刻，在他靈堂前三叩九拜置尔，行完送別禮，才心情沉重回了家氢伟。
此時的王老漢望著他一臉詫異榜轿，丈二和尚——摸不著頭腦。
“我也想買拍子朵锣，就來找你了谬盐。”回不過神的王老漢張口結(jié)舌诚些，說不出話了飞傀。
“喔......喔......喔......”突然皇型，遠(yuǎn)方村子傳來聲聲雞叫。
“嘩砸烦！”
老漢周圍的喧囂熱鬧一切歸咎寂靜無聲弃鸦。不但老頭不見了，整個集市瞬間都沒了蹤影幢痘！
王老漢定神一望唬格，東方開始泛起魚肚白。他獨自置身于一片亂墳崗颜说，賣出去的拍子一個個扣在眾多墳尖上西轩，仿佛眼睛盯著他。
