01
第一次看到三毛的作品迈勋,還是在我上中學(xué)的時(shí)候炬灭,大學(xué)期間閱讀的《撒哈拉的故事》也是我最愛的作品之一。
在撒哈拉的這段經(jīng)歷里靡菇,我看到了她和荷西浪漫而天真的時(shí)光重归,那時(shí)就渴望此生能遇到這樣的愛情,哪怕物質(zhì)生活那么貧瘠厦凤,日子都過的那么有滋有味鼻吮。
臺(tái)灣的文案天后李欣頻在她的世界之旅里,專門設(shè)計(jì)的一站抵達(dá)撒哈拉沙漠较鼓,為的就是紀(jì)念和體驗(yàn)三毛當(dāng)時(shí)的感受椎木。
可走了一圈下來,感覺自己只有半條命了博烂。她很震撼拓哺,原來三毛能在這么惡劣的環(huán)境下把生活經(jīng)營(yíng)的如此詩(shī)意,這得是多了不起的人呢脖母。
三毛的作品影響了中國(guó)的幾代人士鸥,算是當(dāng)之無愧的最有影響力的華語(yǔ)作家之一。
我一直不明白活得如此燦爛明媚的她谆级,最終卻選擇了過早到達(dá)生命的歸宿烤礁,這種主動(dòng)選擇死亡的方式曾經(jīng)令我費(fèi)解和唏噓。
有人說肥照,因?yàn)閻矍閵Z走了三毛的命脚仔,為了追隨荷西的她,是前往另一個(gè)世界與荷西相守舆绎;也有人說鲤脏,三毛一生自由自在,叛逆慣了,這種對(duì)自由的追求猎醇,是為了解救自己的病痛窥突;還有人說,三毛只是一時(shí)想不開硫嘶,有種孤獨(dú)無法表達(dá)阻问,讓她有了這個(gè)決定……
看了《一個(gè)人的撒哈拉:三毛傳》時(shí),我才終于懂得沦疾,原來一步步把三毛推向絕路邊緣的称近,根本不是所謂簡(jiǎn)單為愛癡狂。
而是世俗的枷鎖哮塞,多年來都讓她無法適應(yīng)刨秆。
包括那些在守衛(wèi)舊傳統(tǒng),崇尚棍棒教育的年代忆畅,非要把天才變成平庸者的老師們坛善,從來不會(huì)讓天才式的人物自由的呼吸,這都在她的心頭狠狠的插了幾把刀邻眷。
三毛離開家門后的第一站眠屎,就是學(xué)校。
可是三毛卻在這里經(jīng)歷了太多次傷害肆饶,以至于讓單純的三毛改衩,感覺到這個(gè)世界面目全非。
這讓她真的害怕了驯镊。
但三毛從來沒有軟弱過葫督、屈服過,哪怕人生路上最初的起點(diǎn)遇到了如此重大的挫折板惑,幸好三毛足夠堅(jiān)強(qiáng)橄镜,一路跌跌撞撞地走了下來,她沒有一刻不在頑強(qiáng)的掙扎冯乘,只是她真的太累了洽胶。
02
三毛1943年3月26日出生于重慶,浙江人裆馒,本名陳懋平姊氓,中間一字太難寫,三毛索性把她去掉喷好,為自己改名陳平翔横,乳名妹妹。
也許是宿命吧梗搅!
三毛在幼兒園的時(shí)候禾唁,就接觸到《三毛流浪記》效览,先讀書后識(shí)字的她對(duì)這本書情有獨(dú)鐘,熱愛這樣的旅行式的流浪荡短,所以為自己取名三毛丐枉。終其一生,她大部分時(shí)間的確是“在路上”肢预。
她1948年隨父母遷居臺(tái)灣,開始進(jìn)入小學(xué)讀書洼哎。
記得在這個(gè)期間烫映,剛剛升入小學(xué)的她,在自己作文中寫出了自己的職業(yè)理想是做一個(gè)“ 拾荒匠”噩峦。
她發(fā)現(xiàn)那些別人隨意丟棄的路邊的雜物锭沟,都能變成自己的奇珍異寶,她還會(huì)分別為這些拾來的寶貝取一個(gè)好聽的名字一一放在了她的寶貝箱里识补。
每天放學(xué)族淮,三毛會(huì)先放下書包,然后外出一個(gè)人走在路上凭涂,一路去尋覓與發(fā)現(xiàn)祝辣。
一枚玻璃球、一個(gè)別針切油、小狗落下的牙齒……這些在平常人眼中真的只能算無用之物的東西蝙斜,卻成為三毛的珍寶,她總能從這些珍寶里想到不一樣的前世今生澎胡。
以至于在作文中毫不掩飾自己的理想:“我長(zhǎng)大了希望做一個(gè)收破爛的人孕荠,因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮的空氣,還可以大街小巷的游走玩耍攻谁,一邊工作一邊游戲稚伍,快樂的如天上的飛鳥……”
對(duì)于大多數(shù)孩子都懷著成為科學(xué)家醫(yī)生教師這樣的崇高理想時(shí),在老師眼中戚宦,三毛這樣的理想太過荒唐个曙。
于是一塊黑板擦直接飛向三毛,“要拾破爛受楼,你還來讀什么書困檩?重寫!”
三毛只有把自己這人生的夢(mèng)想悄悄藏在心里那槽,按照老師的心愿寫了一篇自己想當(dāng)醫(yī)生的作文悼沿,這才過關(guān)。
這對(duì)于一個(gè)懵懵懂懂開始去認(rèn)識(shí)世界的孩子來說骚灸,第一次發(fā)現(xiàn)世界和家里那樣的溫馨與平靜是不一樣的糟趾,這讓三毛內(nèi)心感到害怕。
幸好她還能躲在書海中尋求一份安全感,小學(xué)五年級(jí)時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》义郑,開啟了她對(duì)愛情和靈性的思考蝶柿;后來接觸到《水滸》,這種簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言簡(jiǎn)直令她癡迷非驮,她的寫作風(fēng)格也因此受到深刻的影響……
她花了大量的時(shí)間在閱讀上交汤,到了初中二年級(jí),三毛已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏科劫笙,當(dāng)她努力想把學(xué)得很爛的數(shù)學(xué)學(xué)好時(shí)芙扎,發(fā)現(xiàn)很多考試題都是教科書上的習(xí)題原題。
雖然不理解那些數(shù)學(xué)題填大,但是她憑自己強(qiáng)大的記憶力記住了那些題目的運(yùn)算過程和答案戒洼,結(jié)果拿到幾次滿分。
03
連續(xù)六次數(shù)學(xué)得了滿分后允华,老師沒有表?yè)P(yáng)或者鼓勵(lì)她圈浇,反而認(rèn)為三毛是自作聰明搞欺騙手段。
這位數(shù)學(xué)老師為了殺掉三毛特立獨(dú)行的驕傲靴寂,專門把她叫到辦公室磷蜀,居然拿了一套初三的題限時(shí)讓她做,只讀到初二的三毛必然是做不起的百炬。
第二天蠕搜,在全班同學(xué)面前,數(shù)學(xué)老師拿著蘸著滿滿墨汁的毛筆收壕,叫三毛站在她畫的粉筆圈里不準(zhǔn)動(dòng)妓灌。接著用墨汁在三毛的臉上眼眶四周,涂了兩個(gè)大圓餅蜜宪,墨太滿了虫埂,墨汁流到了三毛的嘴里,還要轉(zhuǎn)身面向全班同學(xué)圃验,在全班的哄堂大笑中掉伏,一個(gè)少女的內(nèi)心世界徹底坍塌了眷茁。
那時(shí)的學(xué)校仆邓,對(duì)她來講,是一個(gè)過于可怕的地方悼凑。
但是她把這些屈辱藏在了自己心底摊聋,甚至連父母都沒有傾訴鸡捐,平靜地繼續(xù)上學(xué)放學(xué),只是從那天起麻裁,她經(jīng)常會(huì)莫名其妙的暈倒箍镜, 這個(gè)習(xí)慣也成為了她后來的人生常態(tài)源祈。
可是她還是不敢對(duì)人傾訴,于是經(jīng)常逃課去各式各樣的墓地色迂,也許那種死者的安寧讓她感受到比活人世界更多的安心香缺。
她是相信靈魂永存的,這種感覺讓一個(gè)花季少女居然得到安慰歇僧。
我們有理由相信那時(shí)小小年紀(jì)的三毛其實(shí)已經(jīng)有了一顆“老靈魂”图张。
后來逃課的事情還是被父母知道了,最終三毛選擇了休學(xué)诈悍,開始了別人眼中“自我放棄式”的自生自滅祸轮。
其實(shí)三毛依舊是一個(gè)愛閱讀的孩子。她父母對(duì)此深信不疑写隶,可是她在別人的眼中倔撞,就是一個(gè)愛逃學(xué)的孩子讲仰,是老陳家的“問題少女”慕趴。
接著三毛還學(xué)過畫畫,盡管一直沒有特別大的長(zhǎng)進(jìn)鄙陡,但是在這個(gè)過程中冕房,她一廂情愿的迷戀上了畢加索,還在青春期的她趁矾,就發(fā)誓長(zhǎng)大要去西班牙耙册,尋找并嫁給畢加索,實(shí)在不成也得找一個(gè)會(huì)畫畫的人嫁了毫捣。
學(xué)畫的過程中详拙,偶然接觸到更多觸動(dòng)她心靈的文學(xué),讓三毛早早明白了自己這一生蔓同,應(yīng)該是追隨于筆尖的文字的饶辙。
為了有更好的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,她終于勇敢的重返校園斑粱。
這對(duì)受過傷害的三毛來講是多么難得弃揽,在校園中她與自己的初戀邂逅,最終卻因?yàn)樘虢Y(jié)婚嚇跑了對(duì)方则北,傷心的三毛最終選擇了遠(yuǎn)離臺(tái)灣矿微,去了西班牙。
04
從此她的生命就開始了在路上的行程尚揣,她愛過涌矢、也拒絕過很多愛,對(duì)于愛情這件事快骗,在三毛的詞典里永遠(yuǎn)沒有勉強(qiáng)二字蒿辙。
盡管一路愿意和她結(jié)婚的人有名有姓的也有幾個(gè)拇泛,但是三毛每次真正下定決心去結(jié)婚的人,不是逃跑就是欺騙甚至是死亡思灌,哪怕是從男孩到男人一直深戀她的荷西俺叭,癡心等了六年,又在撒哈拉的沙漠里與自己簡(jiǎn)單極致的愛了六年泰偿。
可是荷西帶給她全部的美好與快樂太短暫熄守,一次潛水意外,讓荷西的生命停止在28歲那年耗跛,而那年三毛34歲裕照。
終于在這個(gè)時(shí)候,三毛確信了自己是有多愛荷西调塌。
此后的歲月里晋南,她也曾經(jīng)想過面對(duì)生活妥協(xié),開始一段新的感情羔砾,卻發(fā)現(xiàn)自己終究再也沒有能力深愛了负间。
離開荷西的12年里,三毛拼命用寫作充實(shí)自己姜凄,經(jīng)常投入到不吃不喝的境地去創(chuàng)作政溃,也許是冥冥之中,她感受到了來自天堂的召喚态秧?
我們不得而知董虱,只知道她在這個(gè)階段為我們帶來了眾多充滿力量的經(jīng)典作品。
我不知道三毛是不是一生都在努力面對(duì)并不溫存的世界掙扎著申鱼?
但是我卻讀到了一種盡力去做的妥協(xié)愤诱,甚至為了跟這個(gè)世界握手言和,她也開始創(chuàng)作自己一向不屑一顧的電影劇本了捐友。
結(jié)果那部《滾滾紅塵》捧紅了所有的參演人員和制作團(tuán)隊(duì)淫半,但偏偏她這個(gè)編劇受到了很多非議,還迎來了人生的官司楚殿。
這件事對(duì)內(nèi)心本來就對(duì)這個(gè)世界非常缺乏安全感的三毛來說撮慨,打擊太大。加之多年的旅行式生活脆粥,那些簡(jiǎn)單的甚至威脅健康的食宿條件砌溺,終于讓三毛身體每況愈下,嚴(yán)重的婦科疾病一直困擾著她的生活变隔。
沒有任何征兆规伐,一世才情的三毛,最終選擇用一條透明長(zhǎng)筒絲襪結(jié)束了自己的生命匣缘。也許是為了與她心中那些可愛的天使相逢猖闪,所以她臨終時(shí)是懸在半空中飛走的鲜棠。
05
這本傳記我看哭了很多次,原來培慌,一個(gè)人不管是對(duì)愛情還是自己所熱愛的事業(yè)豁陆,盡到全力后的無怨無悔就什么也不懼怕了,包括死亡吵护。
我愛三毛盒音,不僅僅是她那美好而充滿靈性的文字,而是隨著年齡增長(zhǎng)馅而,我終于讀懂了一個(gè)永遠(yuǎn)懷著一顆孩子心的三毛祥诽,簡(jiǎn)單純粹又有一點(diǎn)小任性的她是有多善良。
她真的盡到全力了瓮恭,她已經(jīng)沒有一絲力氣雄坪,就像多年前一個(gè)人走在看不到盡頭的撒哈拉,也許瞬間出現(xiàn)的海市蜃樓屯蹦,是她的荷西正在對(duì)她微笑维哈。
這就是我所深愛的三毛,一個(gè)只希望簡(jiǎn)單活成小女人的人颇玷,卻因?yàn)橐环N極致的浪漫和才情笨农,注定活成永遠(yuǎn)的傳奇就缆。
正如泰戈?duì)査裕骸疤炜諞]有飛鳥的痕跡帖渠,而我已飛過〗咴祝”
閱讀完喜歡請(qǐng)點(diǎn)個(gè)贊空郊,如果能選關(guān)注,必是真愛扒薪摇狞甚!
作者妮妮:
曾任記者多年,獲行業(yè)內(nèi)最高大獎(jiǎng)。
11歲帥哥的少女心辣媽廓旬,有深度的話癆達(dá)人哼审,真誠(chéng)幽默的非著名閱讀推廣人。
歡迎與妮妮交流閱讀與生活孕豹。
本文圖片選自優(yōu)美圖涩盾,謝謝原圖作者