提到挪威商源,你的第一印象是什么车份?北歐三國?峽灣牡彻?極光扫沼?高福利國家?還是維京海盜庄吼?
如果我告訴你它是刑事犯罪率前十高的國家缎除,你會不會很驚訝?
2017年挪威每10萬人口中所發(fā)生的刑事犯罪案件高達7235件总寻,與最低的巴基斯坦(7件)相比器罐,有天壤之別。
童話國度渐行,幸福的人民轰坊,為什么會有高到如此恐怖的犯罪率?
直到我打開尤·奈斯博的書祟印。我讀到的第一本是——《雪人》肴沫。
初讀奈斯博,他給我們展現(xiàn)了一派北歐雪國風(fēng)光蕴忆,雪人在他的筆下出場颤芬,一改它天真、純潔、可愛的形象站蝠,不再是孩子們親密的玩伴汰具,而是陰森、可怖的冷凍人形菱魔,瞪著它空洞的眼睛留荔,盯著我們。
是的澜倦,這是一個代號“雪人”的連環(huán)殺手故事存谎。
猜猜,兇手是怎么處理被害人尸體的肥隆?
沒錯,雪人稚失,那是最意想不到的藏尸地栋艳。
“我常想起小時候的夏天,會和親戚朋友一起到小木屋度假句各,晚上大家圍著一圈說鬼故事的情景吸占。我總能想出更多毛骨悚然的細(xì)節(jié),然后鉆到里頭凿宾,停在那里矾屯。”身邊的朋友在最驚嚇的高點初厚,一徑催促著他快些往下講件蚕,但他偏不〔蹋“我要停在這里排作,我要繼續(xù)描述這些細(xì)節(jié)⊙乔椋”
奈斯博很擅長營造恐怖的氛圍妄痪,他懂得如何抓住讀者的節(jié)奏,最恐怖的地方楞件,不是“鬼”出現(xiàn)衫生,而是“鬼”將要出現(xiàn)的時刻。作者卻總是在關(guān)鍵的時刻停頓土浸,留下我們罪针,像看恐怖電影時一樣,雙手拼命捂住眼睛栅迄,卻忍不住透過指縫想一窺究竟站故。
奈斯博當(dāng)之無愧北歐天王級犯罪小說家的稱號,原因之一,在于他腦洞很大西篓,卻又絕不是異想天開愈腾。他所設(shè)計的犯罪手法相當(dāng)別處心裁,卻總有科學(xué)的佐證岂津、邏輯的可行性虱黄。
讀者總是輕易地掉進他的陷阱里,自以為聰明地認(rèn)定某一個嫌疑人是兇手吮成,在層層抽絲剝繭后卻驀然心驚橱乱。
兇手究竟是誰?枕邊人粱甫?同事泳叠?伙伴?驀然回首茶宵,卻在燈火闌珊處危纫。這燈火,卻儼然是燈下黑乌庶。
但是奈斯博卻很謙虛地說“作家的故事只有在和讀者种蝶、聽眾和觀眾相遇時,才算真正有了生命瞒大◇φ鳎”
文字的描述,再精湛透敌,也只能給一個白描的輪廓盯滚,往里面填充細(xì)節(jié)和血肉的,是讀者的想象力拙泽。這是將文本戲劇化的過程淌山。每個讀者的經(jīng)歷不同、思想不同顾瞻,戲劇的腳本也截然不同泼疑。
莎士比亞說,一千個人眼中有一千個哈姆雷特荷荤。
奈斯博擅長故布疑陣退渗,卻又誘導(dǎo)每個讀者自行加入不同的腦補,所以每個人猜測的兇手都各異蕴纳。
奈斯博筆下的挪威会油,絕不是一個童話世界。街頭的毒品古毛、荒野的尸體翻翩、貪腐的掌權(quán)人……人性的貪婪都许、虛偽、殘酷……在他筆下顯露無疑嫂冻。
是什么造就了這樣一個天王級犯罪小說作家胶征?
他的經(jīng)歷不比他的故事遜色。
金融才俊桨仿、搖滾明星睛低、天才作家,集這么多耀眼光環(huán)于一身服傍,奈斯博究竟經(jīng)歷過什么?
青春期的他吹零,迷惘也并不比你我少罩抗。
曾夢想成為足球球員的他,高中就加入了挪威甲級聯(lián)盟的球隊灿椅,但因為韌帶受傷不得不告別球場澄暮。
因為高中逃課沒有拿到畢業(yè)證,他去服兵役阱扬,在服役期間終于認(rèn)識到讀書的重要性,他大量閱讀伸辟、重新溫習(xí)課程麻惶,拿到了高中畢業(yè)證。
經(jīng)歷了這次勵志的逆襲后信夫,他又像畢業(yè)時迷惘的我們一樣窃蹋,不知道未來要做什么,就去了挪威大學(xué)經(jīng)濟管理專業(yè)静稻,畢業(yè)后從事枯燥的金融行業(yè)警没。
顯然這并不適合他。他開始寫歌振湾、組樂隊杀迹、出唱片,一炮而紅押搪,成為搖滾巨星树酪,在挪威本土非常受歡迎。
但傳奇的人生沒有限制大州。厭倦了明星生活续语,他去澳洲度假,沒想到厦画,在飛行途中的30多個小時疮茄,他就完成了一個故事的大綱,從此一發(fā)不可收拾地走上了犯罪小說作家的道路。同樣他做到了極致力试,成為了天王級的作家徙邻。
是不是一段勵志的傳奇人生?
但是奈斯博筆下的主角就沒有他那么好運了懂版。
他的警探系列小說主角哈利·霍勒警監(jiān)鹃栽,有著普通人的平凡,總是厄運纏身躯畴,身邊的搭檔民鼓、朋友陸續(xù)死于非命。他主動遠(yuǎn)離人群蓬抄,甚至不敢靠近自己心愛的人蘿凱丰嘉,怕連累到她。但兇殘的幕后黑手并沒有就此作罷嚷缭。
哈利一度染上毒癮饮亏,流浪到香港,落魄到不像一個警察阅爽。還逃不過被自己愛的繼子拿槍對著的命運路幸。似乎他就是悲劇的代名詞。
然而不論命運怎樣捉弄他付翁,哈利始終堅持著他的正義简肴,不曾向黑暗低頭。
我一口氣讀完奈斯博的《雪人》百侧、《獵豹》砰识、《幽靈》、《警察》佣渴。并且未來還會繼續(xù)追蹤他的每一部作品辫狼。
雖然有時也會覺得他的個別套路有些雷同,可仍然恨不能一口氣讀完全書辛润,緊張的氣氛常讓人不舍離開去喝一口水膨处。
我常常思考挪威這個國家對奈斯博的影響。
是否因為地處極地圈砂竖,受極夜的影響灵迫,所以北歐作家對黑暗的思考較為深刻,如奈斯博晦溪,對人性的黑暗面挖掘至深瀑粥,有很多犯罪心理學(xué)的剖析,斷案的過程是對兇手思維的代入三圆。身處暗夜狞换,故而對黑暗的理解更入木三分避咆。
也許因為夜晚太久,窮極無聊修噪,因而設(shè)計出百轉(zhuǎn)千回的兇殺情節(jié)查库,就像挪威的語言一樣,語音黄琼、語態(tài)復(fù)雜樊销,是世界十大最難學(xué)的語言之一。相似的脏款,他的故事復(fù)雜度也可見一斑围苫,兇手的手法往往很難預(yù)料。
很多故事與獵殺撤师、捕捉有關(guān)剂府,他書中的警察與兇手、兇手與被害人之間剃盾,多有一種狩獵的關(guān)系腺占。這跟北歐民族的捕獵傳統(tǒng)淵源頗深。所以他有一部作品名叫《獵豹》痒谴。命案背后衰伯,就是一場策劃已久的獵捕游戲,被害人积蔚、兇手嚎研、警探其實都只是獵物。
他的書有很多針砭時弊的內(nèi)容库倘,比如政客跟警察局長的茍且、正直的警察被壓制论矾、警察與罪犯的沆瀣一氣……籍由書中的故事教翩,哈利警探的遭遇,直指挪威社會的癥結(jié)贪壳。
奈斯博的題材涉獵廣泛饱亿,他的《知更鳥的賭注》甚至深究到二戰(zhàn)時期的挪威,野心勃勃地想借小說之名重新引發(fā)挪威人對自己國家國際定位的思考闰靴。
與日本犯罪小說家的精細(xì)不同彪笼,北歐作家奈斯博的小說讀起來更硬氣蚂且。而這個搖滾樂手寫出的犯罪小說配猫,究竟帶勁到什么程度呢?值得先睹為快杏死。
黑暗當(dāng)前泵肄,我們避無可避捆交,必須直面,才能尋到一條通向光明的道路腐巢。