今年上戲的畢業(yè)典禮上竖伯，老戲骨奚美娟引用了她的老師徐企平的話，迅速爆紅網(wǎng)絡(luò)因宇，被網(wǎng)友濃縮成“演員十誡”七婴。
演員之路，其實(shí)很難察滑，畢業(yè)后要面對(duì)的才是真正的修羅場(chǎng)本姥。
秦昊：默默無(wú)聞，才能鋒芒畢露
2016年杭棵，秦昊結(jié)婚了，對(duì)象是伊能靜。
因?yàn)樵陉┘{牽了伊能靜的手魂爪，他成了火遍頭條的男主先舷。那是他入圈二十年來(lái)，最火的一次滓侍。
有記者打電話給他蒋川，他反問(wèn)：
“去了這么多次戛納，演了這么多我覺(jué)得牛逼的角色撩笆，你們都不給我采訪捺球，搞一個(gè)對(duì)象你們就上頭條了，玩什么呢夕冲？是我紅了的意思嗎氮兵？”
記者說(shuō)，“你太逗了歹鱼∑唬”
時(shí)間撥回到1995年，秦昊去電影院消磨時(shí)光弥姻，正好遇到《陽(yáng)光燦爛的日子》南片，馬小軍和幾個(gè)哥們的青春生活，震撼了他的心庭敦。
他決定要考中戲疼进。
1996年的中戲，可是名副其實(shí)的明星班秧廉。
章子怡伞广、梅婷、秦海璐定血、袁泉赔癌，胡靜都在，上學(xué)時(shí)就接戲接到手軟澜沟，日后更是大紅大紫灾票。
秦昊也可以接戲，但他不愿意茫虽。
他心中的理想是演《教父》那樣的片子刊苍。
他不愛(ài)出去接戲，反而對(duì)老師布置的作業(yè)很感興趣濒析，做完了自己的正什，還主動(dòng)幫忙其他同學(xué)的。
他成了班上“秦藝謀”：學(xué)習(xí)好号杏，成績(jī)好婴氮。期末交作品斯棒，八個(gè)里有六個(gè)是他的創(chuàng)意。
上學(xué)可以不接戲主经，畢業(yè)了總可以接了荣暮，畢竟要為生計(jì)著想。
但秦昊不考慮這些罩驻，他只想演符合心里標(biāo)準(zhǔn)的戲穗酥，于是，畢業(yè)第一年惠遏，退了八個(gè)劇本砾跃，第二年，退了三個(gè)劇本节吮。到了第三年抽高，別人只問(wèn)，“你還拍戲嗎课锌？”
當(dāng)然要拍厨内，他看中了婁燁，他說(shuō)：
“婁燁的戲渺贤，不能推雏胃，給多少錢(qián)，不給錢(qián)都要來(lái)志鞍〔t亮！?/p>
《日照重慶》里，他成了氣質(zhì)放縱固棚，恣意揮灑的昊子统翩；
《推拿》里，他演盲人沙復(fù)明此洲；
《春風(fēng)沉醉的夜晚》里厂汗，演了同性戀姜城；
《浮城謎事》里呜师，秦昊又成了有兩個(gè)家庭的普通男人娶桦。
他想演，能演汁汗，要求也高衷畦，也幸運(yùn)。
婁燁知牌、王小帥這些把鏡頭對(duì)準(zhǔn)“地下中國(guó)”的新一代導(dǎo)演祈争，都為他的理想兜了底。
然而不是人人都如此幸運(yùn)角寸。
張頌文：低到骨子里菩混，又仰起頭
秦昊和婁燁碰頭的時(shí)候忿墅，張頌文正在給演員們做演戲指導(dǎo)。
聽(tīng)起來(lái)很風(fēng)光沮峡，其實(shí)是個(gè)苦差事球匕，主要是心里苦。
2017年到2018年帖烘，演藝圈片酬飆升，一個(gè)演員能拿到七八千萬(wàn)橄杨，張頌文只能拿到他們的千分之一秘症。
過(guò)去有一段時(shí)間，大概十年左右吧式矫，他的年收入從未超過(guò)兩萬(wàn)塊乡摹。
有一年，房東看他整年都沒(méi)踏出房子采转，連房租都不忍心漲聪廉。
入行二十年，他一直租房住故慈，因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)房板熊，每一筆錢(qián)都要精打細(xì)算。
2018年察绷，張頌文遇上了婁燁干签。
《空中有朵雨做的云》秦昊扮演的角色各種小動(dòng)作不斷：
飯局上，他最后才摘了墨鏡拆撼，仿佛是故意要燈光晃了自己的眼容劳，看不清周?chē)膊恍伎辞逯車(chē)?/p>
張頌文演唐主任則是深入特權(quán)“社會(huì)”闸度，剛出場(chǎng)就站在了拆遷現(xiàn)場(chǎng)竭贩，從動(dòng)作到說(shuō)話，都是油膩的中年領(lǐng)導(dǎo)模樣莺禁。
角色是不討喜的留量，不過(guò)歪打正著，觀眾都沒(méi)看過(guò)他演戲睁宰，還以為是從素人群里拉來(lái)的真·人模狗樣·小領(lǐng)導(dǎo)肪获，觀眾記住了他。
2020年柒傻，《隱秘的角落》上線孝赫，爆了。
秦昊借著“爬山购旆”火出了圈青柄，張頌文也被觀眾熟知伐债。
但他依舊在較勁，第一次出場(chǎng)致开，場(chǎng)景設(shè)計(jì)是打麻將峰锁，張頌文認(rèn)為，此處應(yīng)該是打牌双戳。
他說(shuō)：“就是覺(jué)得打麻將意味著工廠效益不好虹蒋，麻將打一圈需要很久，做生意的人沒(méi)這么多時(shí)間飒货∑切疲”
這一來(lái)，朱永平這個(gè)角色就更鮮活了塘辅。
參演的戲火了晃虫，“窮”反而成了張頌文和觀眾之間的默契。
得知他沒(méi)有愛(ài)奇藝會(huì)員年卡扣墩，觀眾自發(fā)在微博下發(fā)了好幾個(gè)年卡哲银，愛(ài)奇藝更是一次性給他發(fā)了好幾年的卡。
得知他沒(méi)買(mǎi)房呻惕，網(wǎng)友就私信他荆责，你在老家沒(méi)買(mǎi)房，那你在北京有幾套蟆融？
弄得張頌文哭笑不得草巡，只說(shuō)今年決定買(mǎi)了，就買(mǎi)在老家型酥，當(dāng)做給自己的禮物山憨。
逗歸逗，張頌文還是說(shuō)弥喉，尊重對(duì)他很重要郁竟。
“當(dāng)我說(shuō)我是個(gè)演員的時(shí)候，別人會(huì)覺(jué)得你是一個(gè)表演的學(xué)者由境、藝術(shù)家棚亩，而不是被說(shuō)成是戲子。我希望得到這種尊重虏杰〖ン。”
鞏俐：兢兢業(yè)業(yè)，才有一席之地
死咬著標(biāo)準(zhǔn)不放的張頌文纺阔，多數(shù)人理解不了瘸彤，但有一個(gè)人喜歡，那就是鞏俐笛钝。
張頌文有次早上六點(diǎn)拍完戲质况，馬上連軸轉(zhuǎn)愕宋，要去拍某平臺(tái)拍表演鑒賞課，得空了還要去講述自己的二十年來(lái)的心路歷程结榄。
鞏俐就是張頌文講心路歷程時(shí)認(rèn)識(shí)的中贝。
他說(shuō)完，鞏俐就拉著他的手說(shuō)臼朗，“頌文邻寿，我們要繼續(xù)保持這樣∈友疲”
秦昊老厌、張頌文的淡泊名利可以說(shuō)是“窮”“文藝”“高標(biāo)準(zhǔn)”“理想化”，但鞏俐不可以黎炉，她從一開(kāi)始就很高調(diào)。
1998年醋拧，《紅高粱》開(kāi)拍慷嗜，莫言頭一次見(jiàn)鞏俐，心想丹壕，這不是我想要的九兒呀庆械，小聲兒?jiǎn)枏埶囍\，“這不是咱想的那種菌赖，能演嗎缭乘？”
張藝謀給鞏俐穿上大棉襖，沒(méi)事就騎驢子琉用，挑水擔(dān)子堕绩，一邊挑，一邊還得調(diào)整走路姿勢(shì)邑时。
鞏俐一開(kāi)始挑水奴紧，光搭個(gè)空木桶在兩邊，張藝謀看著不得勁兒晶丘，就往里面加水黍氮，一點(diǎn)一點(diǎn)地加，加到還沒(méi)開(kāi)拍浅浮，鞏俐的肩膀就腫了沫浆。
怎么辦？找衛(wèi)生墊壓著滚秩，繼續(xù)加水专执，等開(kāi)機(jī)的時(shí)候，鞏俐的步子叔遂、挑水的模樣都有味兒了他炊。
行為舉止調(diào)好了争剿，人的形象還得調(diào)。
全組演員要貼近書(shū)中人物痊末，有一個(gè)必要的標(biāo)志蚕苇，就是曬黑，全組的男人都在曬凿叠，鞏俐也得曬涩笤。
曬脫了皮，曬得臉都粗糙了盒件，她也沒(méi)一點(diǎn)抱怨蹬碧，男人怎么曬，她就怎么曬炒刁。
《紅高粱》成了恩沽，國(guó)內(nèi)票房不行，國(guó)外卻火了翔始。
張藝謀成了第五代導(dǎo)演中的佼佼者罗心，鞏俐一戰(zhàn)成名，成了最國(guó)際化的女明星城瞎。
《秋菊打官司》里鞏俐的形象更糟渤闷。
懷著孕，臉也不干凈脖镀，心里一根筋飒箭，觀眾同情她，當(dāng)官的恨得她牙癢癢蜒灰，還要有一種農(nóng)村人的樸質(zhì)弦蹂，樸質(zhì)到要鬧笑話的譏諷感。
在農(nóng)村强窖，紅艷艷的衣服盈匾，有種樸質(zhì)的時(shí)尚。
穿上城里的時(shí)髦衣服毕骡，居然反過(guò)來(lái)削饵，土到天花亂墜起來(lái)，這種演技還有誰(shuí)有未巫？
準(zhǔn)備期間窿撬，她住在鄉(xiāng)下、吃在鄉(xiāng)間叙凡、學(xué)說(shuō)陜西話逸吵，沒(méi)事就穿著秋菊的衣服上街轉(zhuǎn)悠窿侈，攝影機(jī)在后頭跟著胧华，跟了幾天虹统，村民們都以為玩兒呢搁料，沒(méi)一個(gè)人認(rèn)出鞏俐。
學(xué)完了陜西話，又跑去給《菊豆》學(xué)染布；
為了《畫(huà)魂》里的潘玉良刹碾，她又去學(xué)了畫(huà)畫(huà)；
《藝伎回憶錄》里座柱，為了讓人物真實(shí)可信迷帜，她和章子怡對(duì)戲，假戲真做色洞，臉都打紅了戏锹。
鞏俐一路都穩(wěn)，穩(wěn)中帶著殺氣火诸。
但也是憑著一身的凌厲狂放锦针，扎實(shí)勇猛，她脫離了一般小女人的柔美置蜀，逐漸形成了專(zhuān)屬于“鞏俐”的風(fēng)格伞插。
張藝謀：號(hào)令天下，實(shí)則掙扎求生
楊瀾采訪鞏俐盾碗，談到張藝謀時(shí)，她問(wèn)鞏俐：“你是不是有一次打電話給張藝謀說(shuō)舀瓢，你怎么倒回到攝影師水平了廷雅？”
鞏俐直接回答：
鞏俐大大咧咧，有什么說(shuō)什么京髓，但不可否認(rèn)的是航缀，相比張藝謀80年代的狂放爆發(fā)、90年代的含蓄探索堰怨，2000年后的他是真飄了芥玉。
大片時(shí)代來(lái)臨，大批觀眾沖進(jìn)電影院备图，貢獻(xiàn)票房灿巧。
張藝謀一個(gè)人，一口氣就貢獻(xiàn)了三部電影揽涮，《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》抠藕。
大明星，大制作蒋困，票房爆紅盾似，但藝術(shù)審美與之前完全不同，甚至讓人摸不著頭腦雪标。
張藝謀入了坑零院，陳凱歌也乘勝追擊溉跃，2005年，他導(dǎo)演生涯中最大的滑鐵盧上映了告抄。
謝霆鋒撰茎、張柏芝、張東健玄妈、劉燁乾吻、陳紅，群星閃耀的《無(wú)極》拟蜻，因?yàn)槟涿畹膭∏橐锴瑵饽夭实脑O(shè)計(jì)，仿佛一個(gè)放多了醬肉的包子酝锅。
包子是好的诡必，但量太多，太大了搔扁，引得觀眾吐槽不絕爸舒。
第五代導(dǎo)演“江郎才盡”，就是從那時(shí)候傳開(kāi)的稿蹲。
那時(shí)候扭勉，秦昊、張頌文還在電影行業(yè)的底層掙扎苛聘，名聲在外的導(dǎo)演卻發(fā)揮不穩(wěn)涂炎。
文藝片放下了，商業(yè)片砸了鍋设哗，演藝圈的活路到底在哪兒唱捣？
三十年的電影生涯，觀眾看好的還是他八十年代剛出道的時(shí)候网梢。
那時(shí)候震缭，拿獎(jiǎng)多，風(fēng)光都占盡了战虏，以后拍什么都像是在追趕拣宰，追趕過(guò)去的輝煌，追趕曾經(jīng)擁有的理想烦感。
但張藝謀并不這么想徐裸。
2010年之后，那種使勁兒砸制作啸盏，卻又玩不出新花樣的偽大片時(shí)代過(guò)去了重贺，2016年試水《長(zhǎng)城》后，張藝謀重新回到了簡(jiǎn)樸的懷抱。
2010年气笙，《山楂樹(shù)之戀》樸素清新次企，慧眼識(shí)中的“謀女郎”周冬雨如今手握雙料影后，更是未來(lái)可期潜圃；
2014年缸棵，《歸來(lái)》（又名《陸犯焉識(shí)》），再次和鞏俐合作谭期，那犄角旮旯的平民氣質(zhì)堵第，贏得了一片好評(píng)；
2018年隧出，《影》小試身手踏志，像是搞了一次電影實(shí)驗(yàn)，連天暴雨胀瞪，把整個(gè)古代都淋濕了针余。
似乎每十年，張藝謀就有完全不同以往的作品出現(xiàn)凄诞。
無(wú)論爛片圆雁、好片、還是電視監(jiān)制帆谍、開(kāi)幕總導(dǎo)演伪朽，時(shí)代需要他做什么他就做什么，需要他是什么樣子汛蝙，就是什么樣子烈涮。
2020年，再看張藝謀患雇，《堅(jiān)如磐石》率先放出預(yù)告，除了十年前合作過(guò)的周冬雨宇挫，還有雷佳音苛吱，張國(guó)立，這三位都是當(dāng)下最紅的戲骨器瘪。
而電影類(lèi)型翠储？
又變了。
樸素橡疼、簡(jiǎn)約援所、回顧舊時(shí)代，都不見(jiàn)了欣除，取而代之的是腐敗住拭、官場(chǎng)、黑吃黑。
人們喜歡形容張藝謀滔岳，勤快杠娱、刻苦、工作狂……但還有一個(gè)詞可以用：順應(yīng)時(shí)代的審美谱煤。
他就像一只變色龍摊求，隨時(shí)隨地，緊追時(shí)代刘离，充實(shí)自身的藝術(shù)想象室叉，一刻不停地打磨著自身電影的意象。
接下來(lái)四部電影上映硫惕。
一個(gè)導(dǎo)演可以靠過(guò)去的名作活著茧痕，卻只能靠當(dāng)下的新作生存。
接受許知遠(yuǎn)采訪疲憋，張藝謀如此形容鄧超的人物：
“你看他的每一步凿渊，其實(shí)都是掙扎求生。即便他最后好像成了老大一樣缚柳，號(hào)令天下埃脏，但實(shí)際上，他唯有這樣才能活下來(lái)秋忙〔势”
說(shuō)的是創(chuàng)作，其實(shí)何嘗不是說(shuō)自己灰追。
演員十誡：浮華修羅場(chǎng)堵幽，出路唯有修行
匠人，通常是形容手藝人的弹澎。
演員朴下，從心到形，把自己當(dāng)作角色苦蒿，錘煉打磨殴胧，也是一門(mén)手藝。
這四個(gè)人佩迟，從不同的起點(diǎn)出發(fā)团滥，匯集到了一個(gè)圈子里——娛樂(lè)圈。
可是报强，放眼望去灸姊，好像他們離娛樂(lè)圈既近又遠(yuǎn)，是娛樂(lè)的邊緣人秉溉，娛樂(lè)的怪咖力惯。
好像每個(gè)人都代表著一種娛樂(lè)圈生態(tài)碗誉。但真深究起來(lái)，他們又何其相似夯膀。
秦昊诗充，文藝片的無(wú)冕之王，前十年總在電影院無(wú)法公映的片子里找樂(lè)子诱建，用自己的審美和時(shí)代較著勁兒蝴蜓。
張頌文，做過(guò)印刷廠工人俺猿、飲料銷(xiāo)售員茎匠、空調(diào)安裝工、酒店服務(wù)員押袍、飯店經(jīng)理诵冒、導(dǎo)游，因?yàn)橄矚g電影谊惭，考上了北京電影學(xué)院汽馋。
畢業(yè)后，換了表演指導(dǎo)的工作圈盔，有喜歡的電影豹芯，就演；要是沒(méi)有也無(wú)礙驱敲，那就繼續(xù)打磨自己
鞏俐铁蹈，遇上了好時(shí)代，好導(dǎo)演众眨，更遇上了敢露敢演的自己握牧。
張藝謀，和陳凱歌娩梨、田壯壯一起畢業(yè)沿腰，一起發(fā)跡。
可田壯壯被禁拍十年狈定，后來(lái)心灰意冷颂龙，教書(shū)和客串成了主業(yè)。而陳凱歌掸冤，曾經(jīng)戛納電影節(jié)上實(shí)力相當(dāng)?shù)暮眯值芾逋校鼉赡瓴艔摹稛o(wú)極》的封印中逃離出來(lái)友雳。
要說(shuō)張藝謀的危機(jī)感稿湿，其實(shí)比任何人都銳利，有戲拍——成了理想主義之外最迫切的渴望押赊。
近幾年饺藤，初代流量倒塌包斑，新一代流量追趕，想要靠作品立身并留在作品里涕俗，頗有古董的意味罗丰。
這并不意味著過(guò)時(shí)，作品依舊是演員們聚集人氣再姑，被人喜歡的不二通道萌抵。
問(wèn)題在于，作品并非收藏元镀，更像是一次豪賭绍填。
演員想要成就自己，就必須靠作品來(lái)挖掘自身栖疑，在每一次得來(lái)不易的新片中讨永，去重生，去蛻變遇革。
賭贏了卿闹，一夜爆紅，這個(gè)人設(shè)能紅多久萝快？這部戲能撐過(guò)幾個(gè)回合锻霎？
誰(shuí)也不知道。
賭輸了杠巡，影視寒冬來(lái)臨量窘，一連就是幾個(gè)月的失業(yè)、惶惑氢拥、不知所措蚌铜。
戲一旦上映，就算過(guò)了嫩海，作為演員就得往前走冬殃。
消解爆紅，消解人設(shè)的捆綁叁怪，或者走出困境审葬，籌謀新戲，靠著夢(mèng)想再博一回奕谭。
生活最怕徘徊涣觉，不僅僅是害怕徘徊不前，還怕徘徊在無(wú)法得到確切答案的縫隙中血柳。
演戲是把生活藝術(shù)化官册，等開(kāi)拍、等開(kāi)演难捌、等上映膝宁、等待被選中鸦难，等待編劇、導(dǎo)演們創(chuàng)作出符合理想的戲员淫。
等自然不能干等合蔽，秦昊為了能拍一部好戲，等得焦頭爛額介返，只好先去炒股票拴事，做生意。
奚美娟在上戲的畢業(yè)演講圣蝎，不是告誡演員該如何為人挤聘、為何工作，而是在說(shuō)捅彻，演員之路何其難组去，想要走下去，唯有堅(jiān)定自己心中的舞臺(tái)才可以步淹。
