二爺有個(gè)小屋在菜園地里怕吴,不到三十平米拒垃,那里就是他的家停撞。這菜園地雖然離村子不遠(yuǎn),但離大家住的地方還是有一定距離的悼瓮,總是看起來孤零零的戈毒。
二爺是我爺爺?shù)亩纾覡敔斣谖矣∠罄锸歉叽罂嗟暮岜ぃ攨s是有些瘦小的埋市。爺爺在十多歲就沒了父母,他是兩個(gè)哥哥和公社養(yǎng)大的命贴,那個(gè)時(shí)代道宅,不知他們是有多么不易。
二爺住的菜園地是村子里大家種菜的小樹林套么,我們家在二爺房子附近也有一塊菜地培己。這小樹林是我和發(fā)小她們經(jīng)常來逛的地方,這里很美胚泌,春天的時(shí)候會(huì)有大片大片的油菜花省咨,很香很香,那是我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到的地方玷室;夏天零蓉,路邊會(huì)有許多牽牛花穷缤,樹蔭下是很涼快的敌蜂,特別是夏夜,我們會(huì)打著手電筒在樹林里摸剛鉆出土的蟬津肛,這是我們夏天的一大樂趣章喉;等到秋雨潺潺的時(shí)候,我們喜歡收集落葉上的水玩兒過家家身坐,還有路邊的蒲公英也很美秸脱。我太喜歡這片樹林了,它承載著太多我童年的回憶部蛇,還有對(duì)老一輩人的想念摊唇。
在這樣美的地方居住著,二爺是什么心情呢涯鲁?像陶淵明那樣“晨興理荒穢巷查,帶月荷鋤歸”嗎有序?二爺?shù)纳畹拇_像是半歸隱了。他家的房子是磚房岛请,比起我們家的房子簡(jiǎn)單多了旭寿,沒有經(jīng)過粉刷,盡是本色髓需。只有一間臥房和半間簡(jiǎn)易廚房许师,臥房里是小小的雙人床房蝉、桌子和小板凳僚匆,還有他們唯一的交通工具——鐵皮小三輪,廚房再簡(jiǎn)單不過了搭幻,只有灶臺(tái)和堆著的柴草咧擂。屋后一面墻圍著的是茅廁,有個(gè)被挖了底的椅子被當(dāng)做馬桶檀蹋,可能是因?yàn)槔先思疑蠋环奖惆伤缮辍]有圍墻沒有院子,但是更像整個(gè)菜園地都是二爺家的院子俯逾。二爺家從外面看起來倒像是看地的簡(jiǎn)易房贸桶,就像是被偷瓜的老漢在西瓜成熟的季節(jié)住在田地里看瓜,但并不是這樣桌肴,二爺和二奶奶從我記事起就一直住在這里皇筛,而且他們也并不為看什么。
我總是會(huì)想:他們住得這么偏坠七,隔沒多遠(yuǎn)又是公墳水醋,難道不怕嗎?傍晚的時(shí)候彪置,我一個(gè)人是從來不敢經(jīng)過那里的拄踪,那附近又有井,小的時(shí)候總聽爺爺奶奶說誰誰之前掉在井里了拳魁,井里有鬼什么的惶桐,所以總覺得很害怕,怎么二爺他們就不怕呢潘懊?二爺?shù)膬鹤蛹揖驮诖孱^姚糊,他們?cè)趺床蛔∫黄鹉兀?/p>
大年初一那天,我們那里有個(gè)習(xí)俗:小輩的要給老一輩的送碗飯卦尊。有一年奶奶讓我去給二爺送飯叛拷,送完飯二爺隨手給了我兩塊錢,那時(shí)候我還小岂却,高興得向弟弟炫耀了起來忿薇,弟弟也鬧著要給二爺送飯裙椭,便又送了一次,搞得我哭笑不得署浩。第二年的大年初一揉燃,弟弟搶著給二爺送飯,他回來的時(shí)候還沒進(jìn)家門就大聲喊著:“漲了筋栋!漲了炊汤!”我們都問他什么漲了?他說:“二爺去年給兩塊弊攘,今年給了三塊抢腐,漲了!”弟弟那時(shí)也真是天真得可愛襟交。
后來常年在外的大伯回來了迈倍,他想去看看二爺,那是晚上捣域,爺爺怕他不認(rèn)路啼染,就讓我給大伯帶路。到了二爺家門口焕梅,大伯敲門后等了好久迹鹅,二爺才開門,想是已經(jīng)睡了贞言,屋里燈是昏黃的斜棚,二爺也老了……
后來再聽到二爺消息才知道他病了,我還跟父親一起去醫(yī)院探望了二爺蜗字,病床上的二爺更加瘦弱了打肝,不過精神還好,但我萬萬沒想到這竟是最后一次見面挪捕。二爺?shù)碾x世粗梭,讓我感覺到人的生命是那么地脆弱,人在不經(jīng)意間的每一次相遇都可能是生死離別级零。
不久之后我們一家人參加了二爺?shù)脑岫Y断医,這是我人生中參加過的第二場(chǎng)葬禮,并沒有第一次那么悲哀奏纪。二爺?shù)膬鹤涌瓷先ヒ膊皇悄敲幢瘋停苍S對(duì)一個(gè)內(nèi)心清凈,住在菜園地里的老人來說序调,死亡只是這一生走到了盡頭醉锅,該走的已經(jīng)走完了,我們不應(yīng)該為此而悲傷发绢。
二爺走后硬耍,菜園地的那間小屋就空了垄琐,每次走到那里都空落落的。聽說二爺生病時(shí)经柴,她的女兒就把二奶奶接走了狸窘,二奶奶一直不知道這件事,也再?zèng)]回來過坯认。故園傷心地翻擒,還是不回來的好……
后來,我也很少回鄉(xiāng)下的老家了牛哺,偶而回家換對(duì)聯(lián)竟然發(fā)現(xiàn)那片小樹林消失了陋气,二爺?shù)男∥菀膊灰娏耍藞@地已經(jīng)不是菜園地了荆隘,那條我們一遍又一遍走過的小徑也不見了恩伺。它埋葬了我的童年,連我記憶里模模糊糊的二爺也一并給埋葬了椰拒。
昨天還聽爺爺提起了二爺。爺爺說:大饑荒那時(shí)候凰荚,二爺好不容易搞來了一大捧麩子燃观,并沒有告訴二奶奶和女兒們,而是偷偷給了爺爺便瑟,爺爺把它打成了餅子缆毁,吃起來焦酥焦酥的,那時(shí)候這是有些人連過年都吃不到的到涂。爺爺講這些的時(shí)候滿眼都是幸福的樣子……