【怪力亂神·算命先生】
他，十一歲雙目失明猜憎，醫(yī)治一年娩怎，未愈。于十三時(shí)學(xué)瞎術(shù)胰柑，四年之后截亦，術(shù)成，正值解放柬讨。十七歲崩瓤，以四畝田討老婆，兩年之后踩官，離婚却桶。自此孑然一身。
他蔗牡，六十歲颖系，頭腦清明；八十歲蛋逾，雙耳漸聾集晚。
他，一生未婚区匣，如今暮年，八十三歲蒋院，有時(shí)感慨無(wú)老伴亏钩，只愿身體康健，不生病欺旧、少麻煩姑丑。
他，人稱(chēng)：算命先生辞友。
而我叫他：大外公栅哀。
他給我們的紅包總是最大的震肮，總會(huì)拿出給種各樣的零食叫我們吃，蘋(píng)果留拾、荔枝戳晌、砂糖橘、橙子痴柔、香梨……好像我們永遠(yuǎn)都是小孩子沦偎。他在同齡人中算是最健朗的了，可能是因?yàn)檠劬床灰?jiàn)咳蔚，所以對(duì)有些事情“眼不見(jiàn)豪嚎、心不煩”，雖活得平平淡淡谈火，或許也比那些波瀾壯闊的生活更有福氣吧侈询。
年紀(jì)大了的人，總是愿意說(shuō)話(huà)糯耍。不管你聽(tīng)不聽(tīng)得懂扔字，在那里聽(tīng)著就好了，老人說(shuō)話(huà)的時(shí)候谍肤，應(yīng)幾聲啦租，再時(shí)不時(shí)的問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，他會(huì)知道你在聽(tīng)他講荒揣，他會(huì)很高興篷角；也向他講一些關(guān)于你的事情，重要的不是老人聽(tīng)明白了多少系任，只是讓他知道恳蹲，你愿意和他交流。
他什么都看不見(jiàn)俩滥，卻在自己熟悉的三寸空間行動(dòng)自如嘉蕾，他熟悉每一個(gè)開(kāi)關(guān)的位置，開(kāi)啟關(guān)閉的方向霜旧，記得有多少個(gè)臺(tái)階错忱，記得桌子凳子的方位，會(huì)自己燒飯挂据、洗衣以清、擦東西……他也有自己的職業(yè)：算命。
雖說(shuō)是算命崎逃，其實(shí)更加偏向于看風(fēng)水掷倔、算生辰。他常用天干地支个绍、生辰八字告訴人家什么日子結(jié)婚好勒葱，什么時(shí)候搬家好浪汪，夫妻之間的屬性是否相稱(chēng)……這些其實(shí)并不是很假的東西，雖無(wú)科學(xué)依據(jù)凛虽，但也是世代傳承的死遭，要拜師才能學(xué)到的本事。
算是腦力活吧涩维，所以他依舊頭腦清晰殃姓。年復(fù)一年，他一直是那個(gè)樣子瓦阐，沒(méi)有白發(fā)蜗侈，氣色很好。
【垂垂老矣】
祖輩睡蟋，大多八九十歲踏幻。疾病讓他們的生活更加艱難，身體機(jī)能的退化戳杀，總是讓他們的氣息有一種腐朽的味道该面，就算有人打理，也免不了繼續(xù)衰敗下去信卡。
一年也就這幾天會(huì)有幾次拜訪(fǎng)隔缀，很近的親戚不在了，很遠(yuǎn)的親戚不過(guò)幾句寒暄傍菇。
看到老人拄著拐杖坐在屋門(mén)口猾瘸，很久很久都不變換動(dòng)作，也沒(méi)有什么表情丢习，整個(gè)人就像是老屋門(mén)口的一具雕像牵触。雙手交疊放在膝蓋上，枯黃的皮膚緊貼著指骨咐低，可以清晰的看到五根手指的骨頭揽思。灰白色的陽(yáng)光斜斜的照著屋檐见擦，在老人面前投下濃重的陰影钉汗。
和她打招呼的時(shí)候依舊迷茫呆滯，待她分辨出來(lái)了鲤屡，便會(huì)裂開(kāi)嘴笑儡湾，滿(mǎn)臉的皺紋堆在一起，樹(shù)皮一般的皮膚上有著大塊大塊的老年斑执俩，門(mén)牙反射著銀光，雙眼似蒙上了一層翳癌刽。
他們看著你役首，只是笑尝丐。
媽媽的表姐的老公的爸爸，總之是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的關(guān)系衡奥。
老人癱瘓?jiān)诖驳呀?jīng)有十幾年了，不能說(shuō)話(huà)矮固、不能動(dòng)失息、不能落地、終年曬不到太陽(yáng)档址。不過(guò)還好盹兢，有舅媽照料著，小小的一間屋子里守伸，還算透氣绎秒。老人顴骨突出，雙唇在控制不住的顫動(dòng)尼摹。
門(mén)外见芹，放著一幅棺材。
【北海有墓碑】
大年初一蠢涝，照例是掃墓的日子玄呛。
大大小小的跑了十來(lái)個(gè)墳。祭拜和二、燃香徘铝、燒紙錢(qián)、放炮仗儿咱，不外乎這幾樣庭砍。早上的泥土濕漉漉的，帶著寒氣混埠，山路常年沒(méi)有人走怠缸，生滿(mǎn)了雜草，一行人走過(guò)時(shí)钳宪，黑色呢大衣上粘了一串又一串的風(fēng)干了的種子揭北。
墓碑上寫(xiě)的永遠(yuǎn)都是：姓甚名誰(shuí)，何人之妻吏颖，膝下有何子搔体，兒孫、兒媳之類(lèi)的最為簡(jiǎn)單粗暴的生平半醉。古時(shí)倒還有碑文疚俱，某些大家也有自己的墓志銘，但或許缩多，這樣粗略的生平千篇一律呆奕，這才是生命的真相养晋，百歲之后，普通人根本什么都留不下梁钾，連子孫后代都不會(huì)記得你是誰(shuí)绳泉。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，記不記得姆泻，之于已逝之人零酪，又有何意義？
攝于敬愛(ài)的外婆墳前
顧南衣曾言：“既然如此拇勃，我還要這破繭脫殼的人生何用四苇，不如三尺薄棺，一幅麻衣潜秋，葬蛔琅。”
今年的春晚小品里出現(xiàn)了這一句“南風(fēng)喃峻呛，北海北罗售，北海有墓碑”。
子不語(yǔ)怪力亂神钩述，拜墳歲這一過(guò)年傳統(tǒng)習(xí)俗多多少少也與“死”有關(guān)寨躁，新的一年，第一天的清晨就要祭拜祖先牙勘，這是否意味著“向死而生”职恳？而所謂的大人們都忌諱談?wù)撨@些，可誰(shuí)都要面對(duì)的方面，不是么放钦？
以上圖片皆攝于祭拜之途
