? ? ? ? 很久很久以前竖配，爺爺經常帶我坐茶館哨鸭。

? ? ? ? 小時候最熟悉的聲音之一就是那倆嘉陵摩托排氣管的“昂昂昂”。以至于當我看著電視粥谬，聽到很遠很遠的嘉陵“喘氣”肛根，就會做好心理準備，把遙控器讓出來漏策。奶奶經常很驚奇這種奇怪的“聽力”派哲。而關于遙控器的協(xié)議，也是爺爺和我逐漸磨合出來的掺喻。

? ? ? ? 伴隨著嘉陵的到家芭届，爺爺通常會給我和小婉帶點吃食储矩。餅干、水果糖居多褂乍，偶爾是“炸饃持隧、千層餅、小籠包等等逃片。盡管我后來吃過各個地方的小包子屡拨，但爺爺帶回來的最讓我不能忘懷，也最好吃褥实⊙嚼牵可能我在福建日常吃飯早晚餐以餅為主也有童年的一份影響。

? ? ? ? 而奶奶仿佛別無所求损离，只是等他回來而已赠潦。

? ? ? ? 這些都離不開一件事：坐茶館。對爺爺來說草冈，茶館是非坐不可的她奥，茶是非喝不行的。至于原因怎棱，我也是后來才慢慢懂得哩俭。附近的集市有兩個，玉皇和孟樓拳恋。玉皇是玉皇閣的簡稱凡资，這里以前有座玉皇大帝的道場吧，后來成了遠景聞名的學校谬运，我也在這里上過學隙赁。那里還是毗鄰著一條大路，所以人氣比較旺梆暖，久而久之成為了集市伞访。舊歷里每逢單日绝页，大家都吆喝著說：“上玉皇嘍”谆焊，雖然東西真買不了多少，圖個開心罷了爬凑。

? ? ? ? 而另一個孟樓則是鎮(zhèn)的中心级解，我們整個鎮(zhèn)就叫孟樓鎮(zhèn)冒黑，我的童年絕大多數和這方水土脫不了干系。說來也怪勤哗，雖然我們是在河南湖北交界的線上抡爹，但兩個省都有個孟樓鎮(zhèn)也就這一樁案了。記得作為兩省分界線的那條繁華的省道上還立著一塊碑芒划，上面刻著：雞鳴聞兩鎮(zhèn)冬竟，一腳踏兩省昙篙。

? ? ? ? 地方雖小，茶館卻不少诱咏。我以前周末賴著爺爺一起趕集的時候，每次去都會換地方缴挖。后來慢慢的位置固定下來袋狞。到地方了，嘉陵停在它的專座映屋，爺爺坐在他的專座苟鸯，也不說什么，掌柜的看見了棚点，打個招呼就上茶了早处。也不是什么好茶，五毛錢一碗瘫析，無限蓄水砌梆。不過爺爺也喝不了多少，通常都是端坐著贬循，眼神也不飄咸包，只是不知道在看什么。我們去的算早了杖虾，看著茶館由冷清到熱鬧烂瘫，老人慢慢多了起來，清一色男的奇适。

? ? ? ? 茶館里的人沒什么大事坟比，來這里無非消磨時間而已。有點小錢的喜歡拉張桌子打牌嚷往，麻將葛账、撲克都有。以前還有那種老式撲克皮仁，我怎么也看不懂注竿。不想太費精神就下棋，以象棋為主魂贬，圍棋不多巩割，還有幾個老頭用隨手撿來的石子、小樹枝下“狼吃羊”這樣的小游戲付燥，我最喜歡在這邊看宣谈，也看得懂。爺爺是什么都不干的键科，頂多和一張桌子上的人隨意說幾句闻丑。但是偶爾碰見幾十年的舊識漩怎，卻是要大說特說的，甚至經常痛哭流涕嗦嗡，以至于旁人側面勋锤。記得很深的就是爺爺哭了之后拿袖子抹眼淚的荒誕場景。后來爸爸告訴我爺爺年輕人時是如何牛掰的侥祭，我腦海里始終浮現那個畫面叁执。

? ? ? ? 我去茶館里也沒有什么大事，只是在家里帶著也是無聊矮冬，不如出來逛逛谈宛。除了看老頭們湊堆忙活，我也喜歡模仿爺爺胎署。搬個小凳子吆录，坐在他旁邊，端正身體琼牧，看著街上來往的行人和沿街售賣的小販恢筝，心思如流星雨一般迅速飛過，又立即消失巨坊。

? ? ? ? 或許是因為生活太單調滋恬，而家里有意思的書還不少，書本里的世界比小鎮(zhèn)精彩了無數倍抱究，我漸漸的喜歡上了看書恢氯。爺爺發(fā)現了這件事，只是見他開始笑鼓寺，開懷大笑勋拟，家里的空氣好像都和平常不一樣。而在茶館里妈候，我無意中發(fā)現一本《千字文》敢靡。“天地玄黃苦银，宇宙洪荒······” 附著浩大氣息的文字深深擊中了我的心靈啸胧。就坐在爺爺旁邊，我一句一句的讀完了幔虏。震驚猶在纺念，我意猶未竟，且愛不釋手想括，坐上嘉陵的后面時我對爺爺小心翼翼的說想把這本書拿回家陷谱，他沒說話，示意讓我放回去。我做賊心虛烟逊，只好放到原位渣窜，但心里一直念念不忘。

? ? ? ? 回家之后一直掛念著“天地玄黃······”宪躯，我下定決心乔宿，下次去一定要把它帶回家。后來再去茶館我果真帶它回家访雪，并且沒讓任何人知道详瑞，一直是自己偷偷藏起來。去的次數多了冬阳，我發(fā)現一個小女孩和我差不多大，那本書就是她的党饮。沒怎么接觸肝陪，等我到孟樓上初中，和她一個班的時候刑顺，我第一眼就認出來她氯窍。不過她顯然不知道我，不知道我這么個“偷書賊”蹲堂。

? ? ? ? 這十幾年來狼讨，我一直在上學、讀書柒竞、考試政供，然后繼續(xù)上學。從劉崗到玉皇朽基，到孟樓布隔，到鄧州，直到現在的泉州稼虎。我離家越來越遠衅檀，回家的頻率越來越低。過年趕回家的時候霎俩，經過那個路口哀军，茶館已經消失，一座三層小樓拔地而起打却，氣派非凡杉适，而我卻潸然淚下。