祖母出生于舊社會锈津，因家庭的原因，未滿周歲就被過繼到自己的姨娘家隆箩。在那個男權(quán)至上的時代里该贾，她是村子里的異類，被派去割草拾柴的間隙偷偷跑去私塾旁聽了兩年摘仅，產(chǎn)生了對大上海的無限向往靶庙。那時村子里有個見過洋世面的“大先生”，閑時就在村頭的歪脖子樹下娃属，宣講他的繁華故事六荒，每每說起大上海，祖母的眼睛都會發(fā)光矾端，而且從未缺席掏击，聽說大上海的漂亮女人不裹腳，愛穿高跟鞋秩铆，祖母回家就扯掉了自己的裹腳布砚亭，換來的是家人的百般挑剔和指責(zé)，還有村里人異樣的眼光殴玛。在即將動身大上海前夕捅膘，祖母意外的嫁給了祖父，盡管她千萬般不甘不愿滚粟，可終究還是逃不掉命運(yùn)的操盤寻仗。

記憶中祖母的生活作息甚是有格調(diào)，除了按時的晨起夜臥凡壤，一日三餐也是精心操辦署尤，她多以本地的土產(chǎn)作為自己的吃食；在她的食物里鮮少有肉亚侠，很小的時候曹体，我不懂，大一些的時候硝烂，我知道那被稱作素食主義箕别。隨著季節(jié)的輪回，祖母的餐桌上也上演著一場場蔬菜青果的悲歡離合，雖然都是村子里常見的槐花究孕、楊絮啥酱、苦菜等等，但是菜名起的特別詩意厨诸，什么“槐花飄香”、“楊絮亂舞”又或者是“苦盡甘來”禾酱，讓人一聽就吃性大發(fā)微酬。

除了對吃食講究外，印象中每個禮拜都有那么一天是祖母“做臉”的時候颤陶，每到這一天颗管，我都會搬個小凳子坐在祖母旁邊，安靜的觀望著這個有些“暴力”的美容儀式滓走】呀“做臉”需要的工具有經(jīng)線、石灰粉和鏡子搅方，祖母每次都是先用清水清洗雙手和臉比吭，然后挽起袖口，用右手的拇指和食指捻起經(jīng)線的一端姨涡，左手的拇指和食指張開九十度撐起經(jīng)線的另一端衩藤，線尾則巧妙的繞過左手剩余的三個手指，最終在右手的小指處收緊涛漂。此時祖母就會小心翼翼地把經(jīng)線放在石灰粉里來回的摩擦赏表，直到線身沾滿了粉末，緊接著左右手開始有節(jié)奏的伸縮匈仗，經(jīng)線就在祖母靈巧的手指下開始了“做臉”瓢剿。

祖母一共有五個子女，父親是祖母的第一個孩子悠轩，其次是二叔间狂，三叔，最后兩個是女兒哗蜈。記得沒入學(xué)以前的農(nóng)忙時節(jié)前标，是我們姐弟三人不被看管的時候，那時的我們便成了“流浪兒”距潘，一到飯點炼列，到處尋覓可以填飽肚子的好去處，有時候碰巧在祖母家玩耍音比，我們?nèi)斯室饽ゲ涞斤堻c俭尖，賴著不走，可是每次都會被祖母的各種理由攆走，這是童年時期對祖母最深的印象稽犁。

祖母有兩個愛好焰望，一個是抽煙，另外一個就是喝酒已亥，喝酒后她習(xí)慣和祖父各種拌嘴和吵架熊赖，吵架時還附帶各種謾罵指責(zé)，嚴(yán)重的時候會摔物件虑椎。

在我九歲那年祖父因為意外震鹉，右半邊身體癱瘓了，治療了一段時間便撒手人寰捆姜，祖母身邊第一個親近的男人離開了她传趾，自此陰陽相隔，葬禮上祖母哭的死去活來泥技，她的哭嚴(yán)格來說應(yīng)該是哭唱浆兰，一邊哭，一邊唱詞珊豹，詞都是現(xiàn)場生成的簸呈，聲調(diào)極其抑揚(yáng)頓挫，像極了京劇中帶哭的唱腔平夜，她的哭還非常具有感染力蝶棋，就連操辦過一輩子白事的楊奶奶都紅了眼眶。

再后來慢慢的長大忽妒，我努力成為了家族里第一個考進(jìn)縣城高中玩裙，第一個離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)的孩子，畢業(yè)時當(dāng)我把學(xué)業(yè)證書擺在祖母面前的時候段直，她說了句吃溅，這不會是假的吧。

記得一次回縣城高中鸯檬，母親陪我在村口等車决侈，突然我看到祖母從村子的方向朝我們走來，我下意識的扯了一下母親的衣服喧务，說赖歌，祖母來了，母親回應(yīng)到功茴，哪呢庐冯，我朝祖母走來的方向指了指，母親很意外的嘟囔著坎穿，她來干什么展父，我和母親彼此看著對方返劲，面面相覷，正當(dāng)我們疑惑不解時栖茉，只見祖母拎著一個麻布袋子走過來了篮绿，邊走邊打開袋子，說吕漂，這是我趕集買的二斤蘋果亲配，讓靜兒帶著學(xué)校吃吧，母親禮貌式的寒暄幾句痰娱，突然祖母的眼睛轉(zhuǎn)向我弃榨，囑咐我好好讀書之類的，我機(jī)械的點點頭梨睁，祖母便拎著那個空麻布袋子回去了，望著她日漸蒼老的背影娜饵，有那么一刻覺得她好陌生坡贺。

在我讀高中二年級的時候，也是非典肆意橫行的那一年箱舞，五月的某一天中午遍坟，我下課回到宿舍，接到了父親去世的消息晴股，我一路刮心的回了家愿伴，踏進(jìn)家門的一刻，看到祖母坐在院子的泥土地上痛哭著电湘，旁邊的大娘看不過去隔节，讓我過去勸勸祖母，我邁著僵硬的雙腿走到祖母面前寂呛，蹲下試圖拉起她怎诫，可是我的胳膊頓時沒了力氣，象征性的拽了拽祖母的衣服贷痪，便倒在了地上幻妓，等我醒來的時候，已然是晚上了劫拢，我透過微弱的燈光肉津，分明看到祖母在靈堂旁邊若無其事的啃著雞腿。

三叔繼承了祖母的某些反叛性格舱沧，混過黑社會妹沙，結(jié)婚，家暴狗唉，離婚初烘，然后再婚，頗得祖母的歡心，三叔的改變源于再婚后女兒的到來肾筐，他改邪歸正哆料，開始過起日子了，祖母沒有表現(xiàn)出異樣的開心吗铐，除了三叔把大把的票子交在她手上的時候东亦，她那會心的笑容真是讓人難忘。然而她的這種笑容并沒有持續(xù)多久唬渗，三叔在外出應(yīng)酬的路上出了意外典阵，被斯泰爾從腰部碾軋致死，自此那種笑容再也沒有在祖母的臉上出現(xiàn)過镊逝。

三叔出事后不久壮啊，二叔為了霸占三叔的房產(chǎn)，打了祖母撑蒜，揚(yáng)言要斷絕母子關(guān)系歹啼，并且拒絕支付一切贍養(yǎng)費用，頓時村子里的人開始躁動了座菠，有的說祖母命太硬狸眼，克死了自己的丈夫和兩個兒子，還被僅有的一個親生兒子打浴滴，還有的說祖母沒有好心眼拓萌，這都是老天爺對她的報應(yīng)……接下來很長的一段時間，村子里都在傳遞著這樣的信息升略，直到祖母來找我的那天微王。

那天一大早祖母突然出現(xiàn)在院子里，莫名其妙的問了很多關(guān)于法律的問題降宅，我一一解答后骂远，她突然很嚴(yán)肅的說，我打算讓你二叔上法院腰根，我頓時怔住了激才，一再的向她確認(rèn)，她很堅定的點頭额嘿，于是接下來的幾個月瘸恼，我就幫祖母打了這場官司，這件事像風(fēng)一樣散開去册养，大家都說东帅，祖母瘋了，死后要下地獄的……類似的閑言碎語在村子里四處飄蕩球拦，久久揮散不去靠闭。

判決出來后帐我，我去送贍養(yǎng)費，祖母從我手里接過信封愧膀，置于茶幾上便不予理會拦键，自顧踱到里屋，不一會兒手里拿著花鏡和驗鈔筆出來了檩淋，我瞬間明白了祖母的意圖芬为，祖母邊驗邊說，如有差錯蟀悦，我必親自上門討要媚朦。

在和祖母的幾次交流中，我試圖提起當(dāng)年的上海之行日戈，都被祖母以各種理由打斷询张，我也便不再追問。離開家的很長時間里浙炼，我偶爾回去瑞侮，會聽人說起，已經(jīng)古稀之年的祖母竟然跳起了廣場舞鼓拧，我不禁在想到底是怎樣的一股力量催生著并支撐著祖母的“勃勃生機(jī)”。