一個男人要走多少路湿弦，才能被稱為男人？張家輝身上腾夯，詮釋的正是歲月的力量颊埃。

如今的他，已經(jīng)不再需要一個獎項來肯定自己蝶俱。因為他渾身都是戲班利。

截至發(fā)稿，電影版《使徒行者》票房3.56億元榨呆。臥底反轉(zhuǎn)罗标、情義兩難，《使徒行者》延續(xù)的仍是港片套路积蜻，但不同尋常的是張家輝闯割。

他一個人撐起了一部戲。

沖動張家輝

今年49歲的張家輝竿拆，已經(jīng)足夠壓得住場面宙拉，也壓得住角色。

但大概沒有人會想到張家輝是沖動的如输。在接受媒體專訪時鼓黔，會因為沒能和攝影師溝通好拍照姿勢央勒，賭氣走掉。在領獎臺上澳化，別人想的是怎么念出一長串名單致謝崔步，而他只擔心自己心直口快，會得罪人缎谷。和妻子關(guān)詠荷吵起架來井濒，試過掀桌子。

這份沖動可追溯至他人生的第一個變動列林。

15歲那年瑞你，張家輝考進少年警校，成為一名交通警察希痴，卻有悖于他想進入重案組的志向者甲。提出轉(zhuǎn)崗被駁回，理由是“交通崗缺人”砌创。少年張家輝的直接反應是給了一封辭呈虏缸，他甚至沒有給自己留任何一條后路。

四處晃蕩嫩实，打散工為生刽辙，這樣的生活過了兩年。后來甲献，在朋友推薦下宰缤，張家輝進入了李修賢的公司。警察出身讓他一下子拿到了《壯志雄心》的男二號晃洒，張家輝本色出演慨灭，看起來情真意切，又顯得稚嫩锥累。

一切順理成章缘挑，他變成了一個演員集歇，雖然這個設定從來不曾想象過桶略。

但他真正嘗到走紅的滋味，卻要等待九個春秋輪回诲宇。

1998年际歼，張家輝出演《天地豪情》男主甘量宏。身世大起大落姑蓝，從最初天真善良到最后陰冷兇殘鹅心，結(jié)局悲慘。

喜歡一個反派角色纺荧，大概是讓人理解他的壞旭愧。張家輝做到了颅筋，翻看豆瓣上早年評論，“全劇看來看去還是甘量宏最正常了”输枯。

但張家輝并沒有乘勢追擊议泵，他著了王晶的魔。從《賭俠1999》開始桃熄，在王氏喜劇中浮沉先口。

喜歡TVB的人大概還對那一部《金裝四大才子》印象深刻。張家輝出演唐伯虎瞳收，和歐陽震華碉京、林家棟等人合作，居然處于劣勢螟深。

他不高不帥谐宙，更有周星馳版唐伯虎珠玉在前，實在難能出彩界弧。

張家輝終于主動叫停喜劇卧惜，不得勁的演出之外，還因為他更想拍劇情片夹纫。

伯樂杜琪峰

歲月垂青咽瓷，張家輝遇到了杜琪峰。

還是七八歲小孩時舰讹，張家輝就喜歡《教父》茅姜，而讓他真正在演戲上道的，正是杜琪峰的江湖月匣。

“他不是人钻洒，他是神來的〕”多年之后素标，張家輝在接受《南方人物周刊》專訪時，一口港普如此評價自己的伯樂萍悴。

2004年头遭，張家輝參演杜琪峰的《大事件》，扮演一個積極破案的警察癣诱。警察的角色于他并不稀罕计维，讓人驚喜的是，杜琪峰挖掘了他性格中的陰冷撕予。

“其實我們所有演員鲫惶，在杜琪峰的電影里，都是在演我們本人实抡。他的眼光很毒欠母，他總是把我們的性格欢策，拿來放大到他的電影里，做得很極致赏淌♀”

杜琪峰放大了張家輝的沖動和陰狠，也給了他另一扇窗猜敢，蟄伏已久的張家輝勢頭蓬勃姑荷。他開始劇情片生涯，越發(fā)順手缩擂。

真正的高潮在2008年降臨鼠冕。那年，張家輝與謝霆鋒合作《證人》胯盯，他扮演一個亡命之徒懈费，任務是綁架檢察官的女兒。

角色心狠手辣博脑，又癡情深重憎乙。

憑借《證人》，張家輝一連斬獲包括金像獎叉趣、金馬獎在內(nèi)的七座影帝泞边，創(chuàng)下香港演員憑借一部電影拿下最多獎項記錄。他站在臺上疗杉，坦坦蕩蕩：“拿到這個獎阵谚，當然要感謝我的堅持，但是我覺得烟具，也是實力梢什。”

那一年朝聋，他42歲嗡午。

而如果從1989年以少年警探出道算起，直至他真正收獲自己最應得的鼓勵——這一路冀痕，他走了20年荔睹。很多人祝賀他，說他“大器晚成”金度。

之后应媚，他成為影帝提名專業(yè)戶。2014年猜极，張家輝憑《激戰(zhàn)》拿下自己的第二座香港金像獎影帝。

讓人感動的是消玄，他以46歲的年紀練就一副健美先生身材跟伏，能與彭于晏拼高下丢胚。

身材的練就不容易，三餐沒鹽沒油受扳，試過將自己吃的東西喂狗携龟，“兩天后，狗就不碰了勘高∠矿”但他仍然堅持了下來。

為什么仍然對自己苛刻华望？

他說：“這個行業(yè)蕊蝗，如果不想做，我會馬上離開赖舟。但是只要我沒走蓬戚，我就會一直跑。跑到哪里宾抓，我不知道子漩。”

而今的他石洗，還有另一個身份：導演幢泼。

2016年，他自編自導的《陀地驅(qū)魔人》上映讲衫，豆瓣評分6.4旭绒，對于一個新手導演來說，已經(jīng)過了及格線焦人。

人生之路越走越寬挥吵，他不再懷疑自己，市場相信他花椭，粉絲喜歡他忽匈。但這個越老越帥的男人在那么長的投石問路中，曾患過抑郁癥矿辽，曾因為拍打戲疼得一個人偷偷地在片場哭丹允。

演員中，有天資聰穎袋倔，老天爺賞飯吃的人雕蔽，也有走一步退三步，但無論順境逆境都堅持著的人宾娜。

這種人批狐，是張家輝。

天道酬勤，一路的汗水嚣艇，最終成就今日花開不敗承冰。

撰文/九姨沒有太