? 以前放學(xué)后甚纲，別的同學(xué)都是回家的庇配，談?wù)勑πΓY(jié)群而走鸠补。我留在教室晕拆，玩手上的筆藐翎，或者和留下來打掃衛(wèi)生的值日生聊天，值日生每天都換实幕，所以每每放學(xué)后的聊天不會(huì)使我因缺乏新意而感到失望吝镣。當(dāng)然也有失望的時(shí)候，比如輪到我做值日生的時(shí)候茬缩。
? 放學(xué)后的等待赤惊，直到某個(gè)老師受我父親囑托來接我。每天接我的老師是不定的凰锡，有時(shí)是身材矮一點(diǎn)、鼻梁高高的姓劉的男老師圈暗，有時(shí)是一個(gè)戴著眼鏡掂为、左手總是抓著一只不銹鋼杯子的老師，姓什么已經(jīng)忘了员串，只知教的是政治勇哗。或有其他人接我寸齐，那些人的樣子也隨著值日生打掃不到的角落累積的灰塵一點(diǎn)點(diǎn)覆沒欲诺，變得模糊 再難想起。
? 老師們捎我走上兩三里路渺鹦，那是數(shù)個(gè)街道，穿過鎮(zhèn)醫(yī)院毅厚、幼兒園塞颁、工人家屬區(qū)，老師有時(shí)在沿路的包子鋪給我買包子吃。于是 我就從一個(gè)學(xué)校到了另一個(gè)學(xué)校祠锣，接我的老師走了酷窥，我就呆在父親工作的辦公室里寫作業(yè)，完成了或困倦了就在學(xué)校里走走伴网，上課的學(xué)生看見比他們矮得多的我在教室外閑逛蓬推，也不多看，早習(xí)慣了澡腾。蕩蕩秋千沸伏、爬樹，秋千我是能蕩起來蛋铆，樹嘛馋评，爬也就停留在姿勢(shì)上，沒爬上過刺啦。
? 父親工作得晚留特，晚飯通常是和父親在辦公室里吃的。年齡小玛瘸，總是困蜕青，總是口水長淌的趴在桌子上就睡著，誰叫也不聞糊渊。
? 太陽未落山右核，在辦公室寫作業(yè)的時(shí)間是漫長，由天明到天黑卻很快渺绒，像是眨眼的功夫贺喝。因?yàn)槲铱偸窃谔旌谇熬退旌诤蟊唤行炎诩妫槐犙埘镉悖炀褪呛诘模_實(shí)是一眨眼的功夫殷绍。
? 父親把我叫醒染苛，收拾好書本文具，我把書包背在背上主到，父親像我背書包一樣把我背在背上茶行，趴在父親的背上。趴在父親的背上登钥，我繼續(xù)努力睡著∨鲜Γ現(xiàn)在在記憶中還記得，回家路上怔鳖，街燈昏黃的光打在商鋪的卷簾門上茉唉、街上一人不見滿地落葉固蛾，迷迷糊糊與父親寥寥數(shù)語的講話，以及除了父親急促而重的呼吸聲外的寂寥無聲度陆。
? 終于放學(xué)回家了艾凯。父親費(fèi)力地給睡著的我洗腳。我睡下懂傀，然后客廳的燈才關(guān)掉趾诗。父親終于睡下。
親人蹬蚁，總是對(duì)他們恃泪，情不知所起，一往而深
