讀的第一本毛姆的作品是《人生的枷鎖》扎阶,很喜歡汹胃,之后會(huì)有意識(shí)地找毛姆的小說(shuō)來(lái)看。
選這本書(shū)东臀,是因?yàn)樗鼘?shí)在太有名了着饥,隨手打開(kāi)各大網(wǎng)站榜單,都能看到它位列其中惰赋。各大公眾號(hào)宰掉,也一直在推這本書(shū)的中譯本,好像喜歡這本書(shū)的人挺多赁濒,所以會(huì)很好奇到底寫了什么轨奄。看過(guò)了拒炎,也就不好奇了挪拟。
最近因?yàn)橐咔榈脑颍恢闭诩依锘髂恪R苍S玉组,呆在家里,多讀幾本書(shū)果漾,就算是我為社會(huì)能做的最大貢獻(xiàn)了球切。
1. 作者既仁慈又精明。
對(duì)于書(shū)中出場(chǎng)的每一位人物绒障,作者不會(huì)把誰(shuí)寫得太好吨凑,也不會(huì)把誰(shuí)寫得太壞。性格雖然各異户辱,但都各有優(yōu)缺點(diǎn)鸵钝。
他的筆下,除了絕對(duì)耀眼的主角外庐镐,配角也十分出彩恩商,看過(guò)就很難忘記。
也許一個(gè)人成熟和慈悲的標(biāo)志必逆,就是懂得怠堪,極少有人值得過(guò)份贊美或過(guò)份苛責(zé)揽乱。
但有意思的是,這本書(shū)和之前看的《刀鋒》采取了同樣的敘述方式粟矿,即作者都塑造了一位知心大叔的旁觀者角色凰棉。
每個(gè)人都愿意向書(shū)中毫無(wú)關(guān)系的“我”傾吐心聲,想找“我”聊心事的人陌粹,絡(luò)繹不絕撒犀,躲都躲不掉。時(shí)間跨越幾十年掏秩,居然都能完整地串起一個(gè)故事或舞。
這還不是最奇怪的,最奇怪的是蒙幻,這兩本書(shū)的男主映凳,都算是幾百年都找不出幾個(gè)的那一類了吧,這一類人杆煞,連話都懶得和人類講魏宽,居然都愿意主動(dòng)和“我”喝喝酒、聊聊天决乎,真是難得啊。
作者彷佛總是精明地希望撇清自己派桩,盡可能地站在一個(gè)與己無(wú)關(guān)的視角构诚,去記述一個(gè)故事,似乎在說(shuō)铆惑,這是故事中主角的想法范嘱,和我無(wú)關(guān)啊。難道作者以為躲在漠不關(guān)心的旁觀者背后员魏,讀者就不知道誰(shuí)是主導(dǎo)了么丑蛤?
《刀鋒》里的特里也好,這本書(shū)里的斯特里克蘭德也好撕阎,絕對(duì)不具有普遍性受裹,作者似乎對(duì)于描寫普通的人性沒(méi)興趣,要寫就寫這種極端又極端的虏束。
所以棉饶,作者再想推脫,這么罕見(jiàn)的內(nèi)容镇匀,別人也能猜出照藻,書(shū)中主角的思想就是作者的思想,不過(guò)借角色的口說(shuō)出來(lái)而已汗侵。
2. 好愛(ài)講道理的一位作家幸缕。
感覺(jué)作者對(duì)于人生的思考和感悟太多太深群发,恨不得把他知道的人生道理都寫進(jìn)書(shū)里,讀過(guò)他的幾本書(shū)基本都是這樣发乔,寫寫情節(jié)熟妓,就講講道理。當(dāng)然列疗,是真心認(rèn)同還是假意嘲諷滑蚯,需要讀者自己判斷。比如下面這種:
“The world is hard and cruel. We are here none knows why, and we go none knows whither. We must be very humble. We must see the beauty of quietness. We must go through life so inconspicuously that Fate does not notice us. And let us seek the love of simple, ignorant people. Their ignorance is better than all our knowledge. Let us be silent, content in our little corner, meek and gentle like them. That is the wisdom of life.”
最打動(dòng)人的地方抵栈,是那種掏心掏肺想和你溝通的感覺(jué)告材,把自己的所見(jiàn)所想和你嘮嘮,拼命讓你覺(jué)得古劲,我寫得都是真事斥赋。
如此愛(ài)講道理的作家,寫了如此不具有普遍性的一位天才男主斯特里克蘭德产艾,連帶用生命追尋存在意義的《刀鋒》里的拉里·達(dá)雷爾也算上疤剑,如何讓讀者相信,作者是不帶有主觀色彩的敘述那么簡(jiǎn)單闷堡?
一直覺(jué)得隘膘,這就是作者的目的:選擇某個(gè)極端來(lái)寫,把自己對(duì)人生的理解和思考寫下來(lái)杠览,流傳出去弯菊,讓讀者拋開(kāi)早已深入人心的固有觀念,和自己一起思考踱阿。
以這個(gè)目的去讀管钳,對(duì)小說(shuō)中的很多似乎難以接受、難以理解的內(nèi)容软舌,都能不再糾結(jié)了才漆。
3. 理想,多少混蛋假汝之名以行佛点。
我不是說(shuō)男主是混蛋醇滥,雖然他的行為也算不得高尚,但誠(chéng)如作者想表達(dá)的恋脚,他這種天才已經(jīng)無(wú)法用俗世的道德標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判他腺办。
我這樣說(shuō)的原因是,據(jù)說(shuō)在中譯本封面有這樣一句話:“多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮糟描,又繼續(xù)低頭追逐賴以溫飽的六便士怀喉?”?
這句話的偏袒之意,非常明顯船响,可我在讀的過(guò)程中躬拢,并未覺(jué)得作者想表達(dá)這個(gè)意思躲履。
這句話明顯的導(dǎo)向性,可能會(huì)給很多混蛋尋求已久的借口聊闯。
說(shuō)實(shí)話工猜,書(shū)中的男主斯特里克蘭德并不是一個(gè)討人喜歡的角色,相信以作者的睿智菱蔬,如果想歌頌他的話篷帅,本可以把他寫得更高大些。
最讓人詬病的一點(diǎn)可能在于拴泌,男主已經(jīng)很清楚地表達(dá)了自己對(duì)于女人魏身、對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于女人看待愛(ài)情等一系列問(wèn)題的鄙視蚪腐,卻還能做到來(lái)者不拒箭昵、不肯定也不否定的默許,僅僅因?yàn)樗约撼姓J(rèn)的生理上需要滿足回季、生活上需要照顧這個(gè)原因家制,就能在行為上達(dá)到使別人家破人亡的程度,難免會(huì)讓人心生反感泡一。
套用諸葛亮的扮演者唐國(guó)強(qiáng)老師的一句“名言”:“我從未見(jiàn)過(guò)如此厚顏無(wú)恥之人颤殴。”
斯特里克蘭德讓我想到了瓊瑤小說(shuō)《梅花三弄之水云間》里的梅若鴻鼻忠。
拋妻棄子出來(lái)畫畫玩诅病,原配給公婆養(yǎng)老送終后,帶著女兒來(lái)投奔他粥烁,看到已經(jīng)存在的杜芊芊,就投湖自盡成全他們蝇棉。結(jié)果大家一點(diǎn)都沒(méi)怪他讨阻。你看他已經(jīng)那么痛苦、那么自責(zé)篡殷、那么掙扎了(《月亮與六便士》里的男主并沒(méi)有這種表現(xiàn))钝吮,還不夠么?他的人生彷佛一場(chǎng)大戲板辽,糊弄?jiǎng)e人也感動(dòng)自己奇瘦。
對(duì)于這種有才華的人,女人們?nèi)繍?ài)著他劲弦,男人們普遍慣著他耳标。
但畢竟書(shū)中的男主是天才,不受俗世的道德約束邑跪,這可能也是次坡,身邊所有人呼猪,其實(shí)說(shuō)到底是作者對(duì)斯特里克蘭德的默默包容和偏袒。
當(dāng)然砸琅,書(shū)中的男主是一個(gè)特例宋距,不具有普遍性。并且愛(ài)情遠(yuǎn)不是這本小說(shuō)的重點(diǎn)症脂,就不多說(shuō)了谚赎。
作者目的,并非肯定“月亮”诱篷,否定“六便士”壶唤,前面提到的那句宣傳語(yǔ)的導(dǎo)向性,會(huì)給多少現(xiàn)實(shí)中的假天才真混蛋肆意妄為的通行證兴蒸。
所以视粮,如果有幸讀到這本書(shū),請(qǐng)正確理解和欣賞橙凳,不要誤會(huì)作者蕾殴。
文學(xué)很美很好,別盲目往自己身上套岛啸。
4. “月亮”的美好在敬畏而非妄為钓觉。
畢竟這部小說(shuō)描寫了一個(gè)追求夢(mèng)想的故事,就這一點(diǎn)談?wù)勛约旱南敕ò伞?/p>
不知道這個(gè)時(shí)候坚踩,突然開(kāi)始說(shuō)自己荡灾,會(huì)不會(huì)有點(diǎn)不要臉。
作為一位偽文學(xué)愛(ài)好者瞬铸,過(guò)去的幾十年因主觀上批幌、客觀上的種種,聽(tīng)過(guò)的書(shū)多嗓节,從頭到尾真正看過(guò)的書(shū)很少很少荧缘。
某年某月的某一天,突然問(wèn)自己拦宣,如果走到人生邊上截粗,什么都可以不再管了,可以放下一切外界的期待時(shí)鸵隧,會(huì)去做什么绸罗。答案是,讀很多很多小說(shuō)豆瘫。
鑒于我無(wú)法預(yù)知珊蟀,自己的人生盡頭具體是哪一年,就決定當(dāng)成是現(xiàn)在了靡羡。所以在接近四十歲的年紀(jì)系洛,重新坐回圖書(shū)館俊性,從頭開(kāi)始一本一本地讀《悲慘世界》、《基督山伯爵》描扯、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等等這些不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有人在看的經(jīng)典定页,以及所有聽(tīng)過(guò)的、沒(méi)聽(tīng)過(guò)的绽诚、能找到的各種小說(shuō)典徊,實(shí)實(shí)在在地一句句、一頁(yè)頁(yè)去讀恩够、去感受卒落。
讀之前也不會(huì)先看內(nèi)容簡(jiǎn)介和評(píng)論,因?yàn)闆Q定從現(xiàn)在開(kāi)始蜂桶,我不要你覺(jué)得儡毕,我要我覺(jué)得。
我是天才么扑媚?呵呵腰湾。書(shū)中的男主,也不是認(rèn)為自己是天才疆股,才去畫畫的费坊。如書(shū)中所說(shuō),只是不得不去做的事旬痹,如同落水的人不得不掙扎附井。
而且最可怕的是,一旦選擇了追求自己的“月亮”两残,就回不去了永毅,其他的都不想做了。遇到了最喜歡的人弓,其他一切都是將就了卷雕。
即便這樣,內(nèi)心也始終誠(chéng)惶誠(chéng)恐票从,因?yàn)槎茫约喝涡宰非蟮摹霸铝痢北踔觯赡苁莿e人犧牲了自己心中的“月亮”峰鄙,選擇了“六便士”,為我撐起來(lái)的太雨。心懷感恩吟榴,不敢怠慢,更加不能去鄙視任何一人的瑣碎囊扳。
夢(mèng)想人人都有吩翻,但天才畢竟是少之又少的兜看,絕大多數(shù)還是普通人吧。所以狭瞎,俗世的道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于普通人還是應(yīng)該有一定的約束力的细移。
不要把夢(mèng)想捧上神壇,夢(mèng)想固然美好熊锭,但沒(méi)有人活該被犧牲掉弧轧。偏袒如作者,在描寫男主這種天才的時(shí)候碗殷,也知道他尚且無(wú)法擺脫身體欲望達(dá)到封神的地步精绎,那么普通人更要擺正自己的位置了。
在追求夢(mèng)想的時(shí)候锌妻,如果不能做到帶給別人幸福代乃,至少別刻意地造成別人的痛苦吧。這也算是普通人能做到的最基本的善意了仿粹。
當(dāng)然搁吓,也有人可能會(huì)問(wèn),不如書(shū)中男主那般試試牍陌,人們又怎么知道自己是不是天才呢擎浴?好吧,對(duì)于這個(gè)問(wèn)題毒涧,我也確實(shí)不知道答案贮预。
“And the passion that held Strickland was a passion to create beauty. It gave him no peace. It urged him hither and thither. He was eternally a pilgrim, haunted by a divine nostalgia, and the demon within him was ruthless. There are men whose desire for truth is so great that to attain it they will shatter the very foundation of their world. Of such was Strickland, only beauty with him took the place of truth. I could only feel for him a profound compassion.”
(喜歡請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論,謝謝~)
查看全部完整版中英文小說(shuō)書(shū)評(píng)契讲,也可點(diǎn)擊下方“了解更多”鏈接仿吞,一起來(lái)讀更多中英文小說(shuō)吧~