兩年來我唯一一部去電影院看的電影蟹但，是《困在時(shí)間里的父親》躯泰。
影片英文名是The Father，直譯過來就是“父親”华糖，中文譯名《困在時(shí)間里的父親》精準(zhǔn)地表達(dá)了父親的困境與影片的主旨麦向。
最初是出于演員的因素注意到這部電影。老戲骨安東尼·霍普金斯因此影片二度摘得奧斯卡桂冠客叉，而他上一次獲此榮譽(yù)還是三十年前的《沉默的羔羊》里的漢尼拔诵竭。僅僅16分鐘的出場(chǎng)就獲得了奧斯卡最佳男主角，這個(gè)記錄至今無人打破兼搏。
在《困在時(shí)間里的父親》中卵慰，霍普金斯把年邁父親的無助與恐懼表現(xiàn)得淋漓盡致。同為奧斯卡影后的奧利維亞·科爾曼飾演女兒佛呻，她的表現(xiàn)自不必說裳朋，之前已經(jīng)因《寵兒》的出色表演贏得奧斯卡最佳女主。
由于國(guó)外早已上映吓著，網(wǎng)絡(luò)也不乏資源鲤嫡，電影院排片極少，晚場(chǎng)坐了三分之一绑莺。
也許是為電影致敬暖眼，也許是為了掩飾臉上的淚痕，絕大多數(shù)觀眾等待片尾演職人員列表完全結(jié)束才離開紊撕。
影院里不時(shí)響起抽泣聲罢荡。每一聲背后都有一個(gè)傷心的故事和一段深思。
1
電影以80多歲的父親安東尼（與電影主演同名）的視角展開。女兒對(duì)自己說要搬去巴黎区赵。父親不舍惭缰，卻也無奈。
家里出現(xiàn)了一個(gè)自稱是女婿的陌生男人笼才，這個(gè)男人否認(rèn)了女兒去巴黎的事漱受。
父親不解，想要跟回來的女兒探討此事骡送，卻發(fā)現(xiàn)女兒變了副面孔昂羡，還說自己已經(jīng)離婚五年了。
家里的擺設(shè)也一變?cè)僮兯猓茉獾囊磺卸疾皇鞘煜さ沫h(huán)境虐先。
影片進(jìn)行到后半部分加入了旁觀者的視角：原來父親得了阿爾茲海默癥，俗稱老年癡呆派敷，不記得往事蛹批，不記得熟悉的人。
父親年輕時(shí)是工程師篮愉，應(yīng)該也是個(gè)有魅力的男士腐芍，即使在年邁看病的時(shí)候，也會(huì)穿上西裝系上領(lǐng)帶试躏，很有老紳士的風(fēng)度猪勇。
面對(duì)飯桌上女兒女婿的爭(zhēng)吵，父親很善解人意地起身颠蕴，留給夫妻說話的空間泣刹，蒼老的手按了按女兒肩頭，以示鼓勵(lì)和安撫裁替，這些細(xì)節(jié)都表明父親的成熟與體貼项玛。
然而下一秒，當(dāng)父親回來弱判，卻發(fā)現(xiàn)女兒女婿重復(fù)著自己剛才的對(duì)話襟沮。
這不是時(shí)空穿越的科幻電影，也不是《蝴蝶效應(yīng)》類懸疑電影昌腰，而是得了病的父親真實(shí)的感受與生活开伏。
也是我們每個(gè)人終將會(huì)體驗(yàn)的經(jīng)歷與結(jié)局。
2
人們對(duì)“老”的理解通常是身體機(jī)能方面的：腿腳不便遭商、摔倒了容易骨折固灵、愛生病，行動(dòng)遲緩劫流、耳背巫玻、身體素質(zhì)下降等等丛忆。
精神上的“老”卻往往令人忽視：人們總是用“老小孩小小孩”來形容老人的孩子氣，很少在意“老小孩”背后的惶恐與不安仍秤。
電影里的父親對(duì)女兒的感情非常復(fù)雜：毫無疑問他是愛女兒的熄诡，也感激女兒對(duì)自己的照顧。
然而隨著記憶力的減退與認(rèn)知的混亂诗力，對(duì)女兒要把自己送進(jìn)養(yǎng)老院的恐懼凰浮，轉(zhuǎn)化成對(duì)女兒的猜忌：她惦記著我這套公寓。
父親對(duì)自己公寓的執(zhí)念苇本，其實(shí)是對(duì)自己過往生活最后的堅(jiān)守袜茧。公寓代表著確定性，代表著熟悉的環(huán)境瓣窄，代表著自己能掌控的生活笛厦。
可是公寓也在變化，父親開始不認(rèn)識(shí)窗外的景色俺夕，大門打開之后的世界递递，一會(huì)是醫(yī)院的走廊，一會(huì)又是衣櫥啥么。
更不用說時(shí)常出現(xiàn)在公寓的“陌生人”，還有虐待自己的護(hù)工贰逾。
在這樣的環(huán)境中人的不安全感可想而知悬荣，可是父親卻無從表達(dá)，當(dāng)他想要表達(dá)的時(shí)候疙剑，沒有人理解他氯迂，沒有人相信他。
人們只是會(huì)詫異：你不是剛剛（昨天）見過他嗎言缤？我們不是說好的嗎嚼蚀？你怎么忘了？
父親與其他人生活在兩個(gè)世界管挟，困在破碎的記憶和混亂的時(shí)空里轿曙，獨(dú)自一人。
3
不管是老人的“健忘”“記性不好”還是阿爾茲海默癥引起的失憶僻孝，都代表著精神上同一性的斷裂與喪失导帝。
記憶是什么呢？是“我”的同一穿铆。
正是因?yàn)橛辛擞洃浤ィ拔摇钡倪^去才能和“我”的現(xiàn)在同一，如果“我”不記得我的過去荞雏，過往的回憶只是其他人的故事虐秦，與現(xiàn)在的“我”毫無關(guān)系平酿，過去的“我”就與現(xiàn)在的“我”發(fā)生了斷裂。
同樣悦陋，回憶也是我們與他人關(guān)系的紐帶蜈彼。
同窗的友誼、夫妻的情分叨恨、子女與父母的親情柳刮、同事的友情，都體現(xiàn)在共同的回憶里痒钝。
失去記憶往往意味著關(guān)系的缺失秉颗。
失憶并不是愛情電影中描繪的再度愛上另一半的浪漫，而是不知道“我是誰(shuí)”的痛苦送矩，與無處安放記憶碎片的無助蚕甥。
失憶并不能讓父親擺脫痛苦，雖然他不記得小女兒意外過世栋荸，卻在面對(duì)長(zhǎng)相相似的護(hù)工想起小女兒菇怀，在無邊的黑夜里夢(mèng)見渾身是傷躺在病床上的小女兒。
如果人真的完全忘記了前塵往事晌块，反而一了百了爱沟，可是父親的世界是有著往事的碎片卻不能拼接成完整的回憶，如一片片拼圖匆背，明知道是一個(gè)完整故事的一角呼伸，可就是無法拼湊起來。
這些拼圖的碎片缺失的越多钝尸，父親距離自己的生活棚辽、距離家人就越遠(yuǎn)球涛。
電影《生化危機(jī)》里有一個(gè)情節(jié)：一個(gè)男子不肯殺死變成喪尸的妹妹科平，認(rèn)為不管變成什么樣新思，那畢竟是他妹妹，最終也被妹妹咬死猪叙。
看完這一幕我在想娇斩，如果我身邊的人完全不認(rèn)得我，就算明知道他長(zhǎng)著一樣的面孔沐悦，對(duì)我來說也只是陌生人罷了成洗。
父親面對(duì)的就是這樣的世界，痛苦的是藏否，女兒有著同樣的感受瓶殃。
4
女兒對(duì)父親不認(rèn)識(shí)自己的沮喪，對(duì)父親身體每況愈下的悲哀副签，對(duì)父親拖累自己生活的怨念遥椿，都體現(xiàn)在科爾曼面部細(xì)微的表情里基矮。
“久病床前無孝子”，再親近的人也無法對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期需要照顧的人一直給予溫柔冠场，有老人要照顧的人們都懂那種夾雜著心疼與辛酸的心累家浇。
最終父親被送入養(yǎng)老院，面對(duì)不熟悉的護(hù)工潸然淚下：我感覺我的葉子都掉光了碴裙。
沒有葉子的“小小孩”是尚未長(zhǎng)出钢悲，“老小孩”卻是枝繁葉茂之后的凋零。
在《父親》里舔株，或者說在養(yǎng)老這件事上莺琳，子女和父母都沒有錯(cuò)：子女想有自己的生活，不想因?yàn)檎疹櫢改付绘i定载慈，甚至犧牲自己的健康（照顧病人的勞累與損耗惭等，有過經(jīng)歷的都懂）；而父母也沒有錯(cuò)办铡，日漸老去周圍的一切變得陌生辞做，只能自己獨(dú)自踏上通往死亡的旅程，害怕寡具、孤獨(dú)秤茅，發(fā)脾氣耍性子都是常有的。
當(dāng)這兩種理想的沖突交匯童叠，就形成了無數(shù)家庭都面臨的養(yǎng)老困局嫂伞。
而這種悲劇的深處在于，死亡這一終極結(jié)局拯钻，對(duì)每個(gè)人都是未知的體驗(yàn)。
因?yàn)槲粗颍曰炭帧?/b>
正如陀思妥耶夫斯基在《鬼》中所說：人們不去自殺粪般，因?yàn)榕绿邸?/p>
也可以說，如果通向死亡的過程不那么痛苦污桦，死亩歹，并沒有什么。
電影里父親一邊感受到自己的年邁凡橱，一邊又覺得自己是健康的小作，他從來沒有想過自殺。
人生的吊詭之處在于稼钩，距離死亡越遠(yuǎn)顾稀，越容易有自殺的沖動(dòng)，而距離越近坝撑，越覺得“好死不如賴活著”静秆。
文章題目是看完電影之后我一直在思索的粮揉，落筆之后也沒想著改，但不得不承認(rèn)抚笔，這一次“標(biāo)題黨”了扶认，如何面對(duì)老去和死亡是個(gè)無解的問題∈獬龋或者說辐宾，每個(gè)人有每個(gè)人的答案與應(yīng)對(duì)方式，不管是宗教的慰藉還是事業(yè)的安慰還是家庭的溫暖膨蛮。
我們沒有辦法對(duì)一個(gè)未知的事情做出盡善盡美的決斷叠纹，實(shí)際上，不僅死亡鸽疾，幾乎任何事情我們都不會(huì)有全面的信息吊洼，只有神才有全知全能的視角。
無知制肮，永遠(yuǎn)是人的基本處境冒窍。
也許人生的旅途就是無數(shù)決斷、無數(shù)冒險(xiǎn)的過程豺鼻，無論哪種方式抵御死亡的痛苦综液，每個(gè)人都要尋找屬于自己的那一個(gè)，都需要經(jīng)歷這個(gè)過程儒飒。
即使身體不再?gòu)?qiáng)健谬莹，即使回憶不再完整，即使變成破碎的“我”桩了，這個(gè)過程也是屬于“我”的規(guī)定性附帽，讓“我”獨(dú)一無二。
