也不知從何時(shí)起,市面上關(guān)于日本的小書日漸多了起來昵宇。題材遍及衣磅崭、食、行瓦哎,奪人眼球的諸如風(fēng)俗業(yè)砸喻,偏僻的類似出版業(yè)、中古書店蒋譬,都有涉獵割岛,可稱得上是遍地開花。此類小書大都帶著介紹性質(zhì)犯助,寫作者除了那些熟知的作家癣漆、學(xué)者,旅日人士剂买、留日學(xué)生也紛紛下海惠爽,好不熱鬧。也頗有些家伙因?yàn)閷懘祟悤劽埠撸梢娙藗儗︵弴闷嫘闹ⅰ?/p>
我對日本向來有好感婚肆,故此雜七雜八讀了不少這類書籍,只是作家們寫的日本坐慰,到頭來寫的還是自己的事兒旬痹,學(xué)者們呢,免不了有些學(xué)究味,嫌他詰屈聱牙两残;其他的那些永毅,有的過于淺顯,趣味不足人弓,又或者太端著了沼死,看起來有隔閡。到頭來崔赌,還是沒咂摸出這個(gè)國家的人和生活到底是怎么回事兒意蛀。
好在還有一本《日本四季》。
知道這本書也是出于偶然健芭,作者張燕淳名不見經(jīng)傳县钥,以設(shè)計(jì)為本業(yè),寫作純屬玩票慈迈。而就是這樣一位業(yè)余選手的試水之作若贮,卻還原了我心目中日本的模樣。
從書中自序中得知她是臺(tái)灣人痒留,長期在美國留學(xué)生活谴麦。追隨丈夫在日本小鎮(zhèn)長野住了三年,為了帶孩子不得已成為一名家庭主婦伸头。不過匾效,她也倒好,索性就以此間的所見所聞寫成了《日本四季》一書恤磷。
與外國人扎堆的大城市不同面哼,作者一家生活的長野是一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn),民風(fēng)淳樸扫步,封閉而自足精绎,生活中當(dāng)然也更遵從、依賴于風(fēng)俗锌妻。作為小鎮(zhèn)中甚為稀罕的“外人”——歪果仁代乃,她們一家的到來就像在一個(gè)古井中投入了一塊石頭,驚起不少波瀾仿粹。在作者用好奇搁吓、審慎的眼光觀察著小鎮(zhèn)的同時(shí),她的鄰居們也在細(xì)細(xì)打量著她吭历。
日本人對于四季有一套自己的語言堕仔,春起桃花女兒節(jié),夏夜講鬼消暑晌区,秋季狩紅葉摩骨,冬季看雪……串聯(lián)起日常生活的季節(jié)時(shí)序,是長久以來形成的習(xí)俗恼五,也是日式生活的智慧昌罩。作者就此以時(shí)間為線索,巧妙地將個(gè)人的見聞和經(jīng)歷以及對日本社會(huì)那些貌似不足為外人道的認(rèn)識(shí)和感悟穿插在四季風(fēng)俗之中灾馒。
因?yàn)榍閯菟瘸闪艘幻彝ブ鲖D茎用,作者生活全圍著家庭瑣事打轉(zhuǎn)兒,書寫的內(nèi)容自然也特別的接地氣睬罗。作為兩個(gè)孩子的媽媽轨功,她寫兒子在學(xué)校中的交友情況,從兒子不幸淪為“屁大”醬(peter)引出日式英語的發(fā)音容达,參與學(xué)校的“媽媽會(huì)”古涧,生氣勃勃的開展主婦社交,和房東太太進(jìn)行的令人哭笑不得的禮物競賽側(cè)面寫出日本的社區(qū)生活……文化沖突甚至沖撞有之花盐,柴米油鹽中的人情世故有之羡滑,或奇怪或有趣的風(fēng)俗禮儀有之,關(guān)于日本的有趣冷知識(shí)等等也有之卒暂。三年時(shí)間啄栓,她以特別的熱情和好奇心投身其中娄帖,學(xué)習(xí)語言和禮儀也祠,了解習(xí)俗背后的淵源,融入當(dāng)?shù)厝说娜后w近速,并富有意趣的筆調(diào)忠實(shí)記錄下諸多可笑诈嘿、可嘆、可愛的事兒削葱。雖說是寫日本奖亚,但文中流露出的那些意趣卻讓我覺得她更多的是寫自己的生活,只是恰好以日本為背景而已析砸。正如她自己所說的那樣昔字,寫下這本書多半是為了留下必散筵席之后那些仍舊散不去的東西。
也正因此首繁,《日本四季》不同于大部分介紹日本的書籍作郭,不再是停留在淺嘗輒止的介紹,也不單純?yōu)榱寺糜握叨飨掖敲鋵?shí)的生活隨筆夹攒,而又因?yàn)槿毡具@個(gè)國度自身的特色和魅力,使這本小書有了別樣的趣味胁塞。當(dāng)然咏尝,說到底压语,《日本四季》不過是一本主婦日志。只是這個(gè)主婦有著“兩岸三地”的眼光——一個(gè)常年在美國居住的臺(tái)灣人在日本的生活编检,這一身份給了她與眾不同的視角胎食,中美日,三種文化的碰撞也賦予這本書不一樣的基調(diào)蒙谓。
對于日本斥季,她始終保持著若即若離的態(tài)度,有時(shí)深深投入其中累驮,有時(shí)又理性抽離酣倾,冷眼旁觀分析日本人生活習(xí)慣背后的民族性格和缺陷。關(guān)于長野這個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的各色生活習(xí)性和風(fēng)俗谤专,穿插著種種文化沖突躁锡、生活差異和歷史糾葛,但最下面鋪墊的卻還是溫柔的人與情置侍。
如果說要給這本小書下個(gè)定義映之,那么,這本小書和是枝裕和的電影有著同樣的溫度和質(zhì)感蜡坊,我想這書中的日本和是枝裕和鏡頭下的日本應(yīng)該是同一個(gè)杠输。
(文中插圖皆為作者張燕淳為《日本四季》一書繪制的版畫)