xy：
我們聽不見遙遠的黑龍江上，冰雪融化的聲音缤剧，但我們總是能準(zhǔn)時聽見，遲子建的腳步聲演熟。
遲子建是我喜愛的東北作家鞭执。
遲子建是誰？也許很多人還不了解芒粹。
她是中國文壇唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎的作家兼女球迷兄纺。
在2018年的世界杯期間，有個記者要采訪她化漆，她是這樣回復(fù)的：“先看揭幕戰(zhàn)估脆，回頭再聊。預(yù)言貓說沙特贏座云，看看俄羅斯果真會吃敗仗嗎疙赠？”
今年55歲的她付材，早過了知天命的年紀(jì)，平日里作息十分規(guī)律圃阳，早上七八點起床厌衔，晚上11點入睡，除了寫作日外捍岳，她喜歡下廚富寿，常去煙火氣十足的街巷閑逛，尤其是夜市锣夹。睡前页徐，遲子建主要思考兩件事：明天做什么菜，以及手頭的小說接下來的情節(jié)如何發(fā)展银萍。
她的身上有著東北人特有的爽利和硬朗变勇，圓圓的臉，一對永遠閃亮的雙眸贴唇，笑起來還帶著淺淺的酒窩搀绣，聲音悅耳洪亮、鏗鏘有力滤蝠，她性格里的干脆巾遭、直接尝艘、快刀斬亂麻的勁，讓她極具辨識度旬昭。
遲子建至今還使用翻蓋手機蹄皱，她沒有微信览闰，也不喜歡接受采訪，對突如其來的熱鬧保持著疏離巷折，東北遼闊的土地压鉴，讓她的性格里，固守著一個人的獨來獨往锻拘，守著內(nèi)心的平靜油吭。
遲子建說：我不愛扎堆，人越多我可能感覺越孤獨署拟。這與我成長的環(huán)境有關(guān)吧婉宰。在一個地廣人稀的地方長大，從一開始就覺得人是渺小的推穷。世界的大潮流在我眼里是壯麗的自然界心包，人只是其中的漣漪。所以作為作家的我馒铃，難以入流蟹腾，極其自然痕惋。
~ 1 ~
原生家庭
遲子建，1964年2月27日出生在人煙稀少的黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市娃殖，她出生的那一天值戳，正值農(nóng)歷元宵節(jié)，所以起乳名叫“迎燈”炉爆。
遲子建的父親遲澤鳳是鎮(zhèn)上的小學(xué)校長堕虹，他愛好詩文，尤其喜歡曹植名篇《洛神賦》叶洞，而曹植又名子建鲫凶，因此他給女兒取名“遲子建”，也是希望她將來能像曹植那樣擁有曠世文采衩辟。
遲子建的父親愛喝酒螟炫、會拉小提琴和手風(fēng)琴，還寫了一手好字艺晴，是一位豁達且浪漫的小學(xué)校長昼钻，被視為村里文化水平最高的人。每逢過年過節(jié)封寞，家家戶戶都拿著紅紙找遲老師寫對聯(lián)然评。遲子建回憶說：“我依然記得紅紙上墨汁瀉下來的感覺，父親讓我明白了小鎮(zhèn)之外還有另外
遲子建的母親叫李曉榮狈究，是五十年代漠河鄉(xiāng)廣播站廣播員碗淌。
母親的性格堅韌而慈悲。在大興安嶺半年時間都是冰雪抖锥，雪特別大的時候亿眠，母親在房間里看著外面的鳥兒發(fā)愁，雪把世界蓋住磅废，那鳥不都餓死了么纳像。她就隔著窗子給鳥兒撒米吃，鳥們受夠了人類的捕殺拯勉，開始不愿意落腳竟趾，后來一只兩只陸陸續(xù)續(xù)過來，母親高興得不行宫峦。
父母的詩意和善良為遲子建未來的性格養(yǎng)成岔帽，和文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格形成埋下了溫潤的伏筆。她的家人和北極村輪回的四季一起斗遏，給了遲子建最初的生命教育山卦。
“從小我就知道，跌倒了得爬起來繼續(xù)走，所以不怕坎坷账蓉。再加上那里長達半年的冬天枚碗，冷風(fēng)刺骨，你抵御大自然的寒流的能力強了铸本，抵御人生寒流的能力自然也強了肮雨。東北話講叫‘皮實’∠溏瑁”
~ 2 ~
成長經(jīng)歷
遲子建小時候在外婆家度過怨规。
小時候的她最喜歡生機勃勃的菜園。由于無霜期太短锡足，當(dāng)一場猝不及防的秋霜掃蕩過來波丰，所有充滿生機的植物都成為俘虜，一夜凋敝舶得，這讓年幼的遲子建十分痛心和震撼掰烟。
遲子建說：“我對人生最初的認(rèn)識，完全是從自然界一些變化感悟來的沐批，從早衰的植物身上纫骑，我看到了生命的脆弱，也從另一個側(cè)面九孩，看到了生命的淡定和從容先馆，許多衰亡的植物，翌年春風(fēng)吹又生躺彬，又恢復(fù)了勃勃生機煤墙。”
遲子建上中學(xué)時的作文常被老師當(dāng)范文在班里朗讀宪拥。學(xué)校里的一位上海女知青教師番捂，在《青春》雜志發(fā)表了一篇小說，令身邊人艷羨不已江解，促使了遲子建開始創(chuàng)作。她的這篇小說徙歼，是關(guān)于一個女孩不堪高考壓力自殺的故事犁河，雖然情節(jié)幼稚，卻讓她第一次體驗到創(chuàng)作的快樂魄梯。
高考時桨螺，擅長寫作的遲子建卻將作文寫跑題了，只得了5分酿秸。分?jǐn)?shù)的巨大差距灭翔，讓遲子建只能讀專科辣苏，于是她來到了大興安嶺師范學(xué)校肝箱。
~ 3 ~
創(chuàng)作經(jīng)歷
在師范學(xué)校這個沒有圍墻的山城校園里哄褒，遲子建面對山林、草灘和天空煌张，她真正做起了作家夢呐赡。
遲子建說：這反倒成就了我。那里很清靜骏融，給了我充足的時間幻想链嘀，充足的時間閱讀〉挡＃”
遲子建暢游書海怀泊，廣泛涉獵，喜歡魯迅误趴、川端康成霹琼、屠格涅夫……
1983年，師范尚未畢業(yè)冤留，遲子建便開始學(xué)寫小說碧囊，興致勃勃徒步進城，去郵局將稿子寄出纤怒。遲子建很欣喜和感恩“還沒怎么感受到挫敗糯而，處女作就已在《北方文學(xué)》上發(fā)表”。這篇小說泊窘，她用一個女童的視角熄驼，講述了一個叫做燈子的小女孩，被寄養(yǎng)在姥姥家的故事烘豹。第一份稿費瓜贾，她拿去給父親買了瓶他喜歡的“竹葉青”酒。
在遲子建師范臨畢業(yè)前携悯，她開始斷斷續(xù)續(xù)地記載記憶深處的童年生活祭芦，20歲那年，她把這些文字整理成中篇小說《北極村童話》憔鬼，小說于1986年1月在《人民文學(xué)》上發(fā)表龟劲。
對于遲子建來說，寫作之初來自家人的鼓勵轴或，要比評論家的觀點重要昌跌。那時，她每次發(fā)表小說照雁，都會在家中傳閱蚕愤。《北極村童話》發(fā)表以后，遲子建的表妹將小說讀給姥姥聽萍诱。在讀的過程中悬嗓，姥姥間或評論，有時說“這是真的”砂沛，有時一撇嘴烫扼，“這是編的”。
《沉睡的大固其固》碍庵、《北國一片蒼糜称螅》、《葫蘆街頭唱晚》等早期作品静浴，無一不是她在長大成人之后堰氓，對于困惑、苦悶的生活所引發(fā)的一點思索苹享。遲子建把北方風(fēng)物寫出了溫度双絮，“我的手是粗糙而荒涼的，我的文字也是粗糙荒涼的得问《谂剩”
但在這時，不幸猝然而至宫纬，1986年1月6日焚挠，遲子建五十多歲的父親突發(fā)腦溢血辭世。父親最大愿望只想看看女兒發(fā)表在《人民文學(xué)》上的小說漓骚，但當(dāng)時報紙還未寄到她的家中蝌衔，父親便遺憾離去。當(dāng)多年后提起那份姍姍來遲的《人民文學(xué)》蝌蹂，遲子建還是悲情難抑…
師范畢業(yè)后的遲子建噩斟，回故鄉(xiāng)當(dāng)了半年山村教師。
1988年她去西安念西北大學(xué)作家班孤个，1989年魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合招收研究生班剃允，她又去讀了研究生班。
在那個班級里面有很多人齐鲤，莫言硅急、余華、劉震云……
作家畢淑敏眼中的遲子建是“一個女孩依著清冷的板凳佳遂，慢慢地吃她的飯。她吃得很仔細(xì)撒顿，吃得很寂寞丑罪，一任涼風(fēng)揚起她修長的發(fā)絲”。遲子建說自己不是很合群。那幾年吩屹，她的筆下跪另，還是故鄉(xiāng)。
1990年遲子建研究生班畢業(yè)煤搜，加入中國作家協(xié)會免绿，回到了黑龍江省作家協(xié)會工作。
1996年擦盾，遲子建的《霧月牛欄》嘲驾，摘取了魯迅文學(xué)大獎，備受矚目迹卢，她在獲獎感言時表示：“我并不要成為驚天動地的作家辽故，我的理想只是擁有一個穩(wěn)定的家，寫一些自己喜歡的東西腐碱√芄福”
~ 4 ~
情感婚姻
1997年，遲子建和去哈爾濱開會的同學(xué)黃世君重逢症见，當(dāng)時的黃世君在大興安嶺塔河縣任縣委書記喂走，一個人還帶著一個上初中的女兒。
1998年34歲的遲子建與黃世君結(jié)婚谋作，她說 ：“我不屬于對生活要求很高的女人芋肠，只是我的緣分到得晚〈擅牵”
婚后遲子建繼續(xù)留在省城哈爾濱搞創(chuàng)作业栅，愛人黃世君回到塔河縣工作。夫妻兩人雖然分居兩地但他們感情一直很好谬晕。
遲子建回憶說：“在家鄉(xiāng)碘裕，一大清早，為了看第一縷曙光攒钳，我和丈夫早早就起床了帮孔。大興安嶺的冬天實在是逼人的寒冷，玻璃窗上蒙著厚厚的霜花不撑，我們用手指劃出一道月牙形的明亮玻璃文兢，透過它去看曙光。窗外焕檬，橙黃色的曙光姆坚，微微顫動著，在山嶺間彌漫实愚，在霜雪的縫隙中兼呵，那太陽給人一種很大的感覺兔辅，將我溫暖包圍』魑梗”
1990年底维苔，遲子建去日本訪問時，一位日本老人問她：“你從滿洲國來懂昂？”她當(dāng)時有一種蒙羞的感覺介时，“他顯然把這片土地當(dāng)做了他的故土”×璞颍回國后沸柔，遲子建就決定創(chuàng)作長篇小說《偽滿洲國》，試圖還原偽滿時期底層社會的生活圖景饿序。
但從1991年開始取材勉失，耗費大量精力去收集資料、整理民俗筆記原探，籌備了7年乱凿，遲子建遲遲沒有動筆⊙氏遥“我知道這是塊難啃的骨頭徒蟆，很擔(dān)心寫作會損傷健康⌒托停”
直到1998年和黃世君結(jié)婚以后段审，婚姻帶來的幸福和安定讓她有對寫作充滿了信息和力量。遲子建回憶說：" 我選擇了婚后的幸福時光營造它闹蒜，因為那是心情和體力最好的時期寺枉，可挑重?fù)?dān)。"兩年以后绷落，當(dāng)遲子建創(chuàng)作完畢拿到樣書時姥闪，送給了丈夫，她在扉頁對丈夫?qū)懴拢喊盐夷壳盀橹棺顫M意的一部作品送給你砌烁，它是我的筐喳，更是你的！
遲子建回憶說函喉，她與黃世君的生活避归，處處都充滿了和諧。
2001年管呵，遲子建被查出來頸椎病梳毙，從此只要她和黃世君在一起，他就給她按摩一會捐下，雖然黃世君并不懂穴位顿天，完全是亂按堂氯，但奇怪的是居然有效果。
黃世君在黨校學(xué)習(xí)期間牌废，遲子建去北京看他，他一再叮囑遲子建不要忘記帶結(jié)婚證啤握。結(jié)果去到酒店大堂登記掏出結(jié)婚證時鸟缕，被服務(wù)員用打量鄉(xiāng)下人的眼光鄙視了一回∨盘В回到房間后懂从，黃世君還有些憤憤不平，然而遲子建卻為他這副涉世不深的少年模樣而感動蹲蒲。
然而生活總是在最美的時刻番甩，戛然而止，像是在開一場玩笑届搁。
結(jié)婚不到4年缘薛，2002年的一場意外車禍，奪去了丈夫黃世君的生命卡睦，遲子建陷入巨大悲痛中不能自拔宴胧。
最初的日子里，她常會不由自主撥打丈夫的手機……電話里一遍遍傳出的表锻，總是冷冰冰的提示音：“對不起恕齐，您撥打的用戶已關(guān)機∷惭罚”她欲罷不能显歧，直到有一天聽筒傳出的聲音，變成“您撥叫的號碼是空號”确镊，她終于意識到一切已無法挽回士骤。
遲子建推掉所有筆會的邀請，在哈爾濱閉門獨自呆了四個月骚腥，盛夏最熱那幾天敦间，她卻覺得周身寒徹，穿著很厚的衣服枯坐書房束铭，每當(dāng)午夜夢回廓块，驚叫著醒來，撫摩著旁邊那只空蕩蕩的枕頭契沫，覺得自己是那么孤立無援带猴。面對市井嘈雜之聲，她第一次覺得世界仿佛與己無關(guān)懈万。她終日以淚洗面拴清，不無遺憾地回憶道：“如果我能感悟到我們的婚姻只有短短的四年光陰靶病，我絕對不會在這期間花費兩年去創(chuàng)作《偽滿洲國》，我會把更多的時光留給他……”
遲子建知道必須直面這種突變和打擊口予，勇敢地活下去娄周。她希望能夠重新拿起筆來寫作，然而她只寫一行沪停，便潸然淚下煤辨，那支筆是愛人送她的結(jié)婚禮物，筆猶在木张，人已去众辨，情何以堪？
對于過往的日記舷礼，遲子建不敢回頭去翻鹃彻，但會經(jīng)常翻看兩人在一起的照片。用一部部小說和一篇篇散文排遣憂傷妻献。2002年蛛株，她三個月寫就一部長篇《越過云層的晴朗》。中篇《世界上所有的夜晚》旋奢，她也只寫了一個月泳挥。
“我想把臉上涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷至朗√敕”這是第四屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品《世界上所有的夜晚》的開頭。
這部小說里锹引，女主人公車禍中辭世的丈夫是名魔術(shù)師矗钟。“他留給我的嫌变，就剩一個魔術(shù)師的幻象了吨艇。一切都像是魔術(shù)。他為我開啟了一個五光十色的世界腾啥，可那世界轉(zhuǎn)瞬即逝东涡。”“我”在獨自遠足時遭遇山體滑坡倘待，列車痛埽靠在一個盛產(chǎn)煤炭和寡婦的小集鎮(zhèn)，“我”目睹了許許多多底層勞動人民的“悲哀”凸舵，以及他或她“面對悲哀的不同態(tài)度”祖娘。遲子建憐惜女主人公邂逅的每一個角色：“和他們的痛苦比，我的痛苦是淺的啊奄。生活并不會因為你是作家渐苏，就會對你格外寵愛一些掀潮。作家把自己看小了，世界就變大了琼富；把自己看大了仪吧，世界就變小了。對任何人來說都這樣鞠眉∫厣蹋”“世界上并不只有我一個人在痛苦》惭粒”
~ 5 ~
寫作風(fēng)格
作家蘇童寫他眼中的遲子建：
大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏吭从，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求朝蜘，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天涩金，我們聽不見遙遠的黑龍江上冰雪融化的聲音谱醇，但我們總是能準(zhǔn)時聽見遲子建的腳步。
蘇童說起遲子建作品的與眾不同：
大多數(shù)中國文學(xué)的作品在看待現(xiàn)實時采取批判步做、尖銳副渴、狠毒的方式，我們都知道這種作品容易引起注意和闡述全度。遲子建最不容易的是一直用美好的煮剧、溫情的眼光看待人、事将鸵、物勉盅、世界。
作家梁鴻一直非常喜歡遲子建的作品顶掉，她認(rèn)為：
遲子建最了不起的是草娜，她的作品具有獨有的“風(fēng)景”，這個風(fēng)景要打引號痒筒。梁鴻說宰闰，我覺得她并不是說只是為了寫異域的風(fēng)景而寫風(fēng)景，那就沒什么意思了簿透。遲子建的書寫解決了客觀風(fēng)景和人的生存場景之間的關(guān)系移袍，風(fēng)景要和人之間形成一種互動，形成一體化的存在萎战，風(fēng)景也是人咐容，人也是風(fēng)景，對吧蚂维，它們倆互為存在戳粒，互相彰顯對方路狮。
哈爾濱師范大學(xué)教授郭力是遲子建長期的讀者和研究者，她認(rèn)為：
一路寫下來蔚约，遲子建的寫作中最突出的特點奄妨，就是北中國的冰雪給予她的韌性和開闊，在這個高寒的緯度之上苹祟，有作家對于生命的獨特的體驗砸抛，就是說雪國這樣的一個，就是北方的潔白的這樣一個雪鄉(xiāng)树枫，使她瞬間地在這個天地間的廣闊直焙，這種潔凈，廣闊的這種美砂轻，使她筆下的景物是獨特的奔誓，不僅帶有生命的這種悲憫，同時也帶著北方的那種生命的韌性搔涝。
~ 6 ~
素一說
遲子建是個活的特別真實厨喂、特別誠懇的作家，雖然她有著不圓滿的一生庄呈，但卻更體現(xiàn)了一個人頑強的生命力和對寫作事業(yè)的熱愛蜕煌。
她對榮譽和成績保持著清醒的疏離，哪怕是在獲獎后被家鄉(xiāng)的記者包圍诬留，遲子建脫口而出的是：最是希望采訪趕快結(jié)束斜纪，自己能馬上回到原來的生活。
讓她最珍視的讀者送給她的禮物是故响，2010年來自不同城市的60位“燈迷”給遲子建送上那份特別的生日禮物傀广。那是一本本墨綠色封面的厚厚的大書，60位讀者用手寫的方式把20萬字的《額爾古納河右岸》抄了一遍彩届，有心的讀者還在空白處畫上小說中出現(xiàn)的馴鹿伪冰、樹木和溪流。遲子建將這本手抄書擺在寫字臺對面樟蠕，書柜上最顯眼的位置贮聂，寫的疲憊的時候，抬頭就能看見寨辩。
她的骨子里有著東北人特有的倔強吓懈，80年代在作家研究生班畢業(yè)之后，她一直居住的哈爾濱靡狞，起初她不喜歡這個城市耻警，漸漸的隨著時間推移，她開始嘗試與這個城市對話，陸續(xù)寫出了3部以哈爾濱為城市背景的作品甘穿。
有一次遲子建去哈爾濱當(dāng)?shù)匾患叶砹_斯面包店買面包腮恩，一共二十幾塊錢，付錢的時候温兼，俄羅斯小伙兒說秸滴，他們不收現(xiàn)金，只能支付寶或微信募判，遲子建的東北人的軸勁兒上來了荡含，跟小伙兒理論起來，“你還擔(dān)心錢是假的嗎届垫？二十幾塊錢的面包释液，我至于去騙你嗎？”這很像2015年研討會上莫言對遲子建的描述装处，莫言說“當(dāng)年在北師大研究生班的時候均澳，遲子建是我們小師妹，年齡很小符衔、很高傲、脾氣也很大糟袁，惹不好她會動手…”
年過五十的遲子建判族，除了是一個老球迷，會追世界杯项戴、歐洲杯形帮、歐冠，她還喜歡看電影周叮，路過花店辩撑，還經(jīng)常喜歡買一束鮮花，她的房間雖然有很多書籍仿耽，但是總是收拾的干凈利落合冀。除此之外她還特別愛做吃的，經(jīng)常研究新菜譜项贺。她甚至說生活沒有給機會讓我做一個賢妻良母君躺，否則我會把家人都照料的很周到。
在遲子建的新書《候鳥的勇敢》里开缎，她借故事中的人物慧雪師太的口棕叫，發(fā)出這樣的感嘆：“悲苦是蜜，全憑心釀”奕删，她早已看透生活的本相俺泣，并對生命中的逝去和不幸報以感恩之心，用“對于作家來說，所有幸福和不幸都是財富”的豁達視角伏钠，與生活和解横漏、與寫作為伴。
有人問遲子建五十幾歲贝润，是否擔(dān)心創(chuàng)作的源泉會走向枯竭绊茧，她卻笑而不答。殊不知打掘，寫作已經(jīng)變成了她抵御人生嚴(yán)寒的武器华畏，在她人生每一個重大事件的轉(zhuǎn)折點，將思緒尊蚁、壓力亡笑、憤怒、焦慮轉(zhuǎn)換成了應(yīng)對命運的頑強力量横朋！
