一
這兩個(gè)孩子一個(gè)有媽沒爸烘浦，一個(gè)沒媽沒爸。有媽的那個(gè)不是爸死了柳击，是他媽不說誰是他爸——他爸自己又缺乏自覺站出來的勇氣片习。三十多個(gè)男人誰都是可遺分子，除了我状知。我知道不是我才這么說的孽查。我翻動這些舊事無非是想寫一篇小說什么的盲再，這些事情已經(jīng)過了十幾年厕吉，所謂恍若隔世。倆孩子是同一個(gè)夜里出現(xiàn)的摸航。
我實(shí)在不想用倒敘的方法，我干嗎非得在我的小說的開始先來一句——那時(shí)侯印屁？我不知道那件事的因由結(jié)果雄人，我甚至不知道這倆男孩是不是活下來了。他們要是活著已經(jīng)到了搞女人跳迪士高的年齡。十七歲吧晶乔。
那個(gè)夜里還發(fā)生了另外一件事正罢。我的軍帽不見了，丟了履怯！丟得真是又迅速又蹊蹺裆泳。
我想羅里羅嗦地講一下我們住的地方工禾。
我們十六個(gè)人住一個(gè)兩間通堂的大屋子，是東北農(nóng)村特有的土火炕民泵，中間過道走人槽畔。南炕北炕各住八個(gè)人厢钧，中間被幾個(gè)簡易衣箱分割成小塊領(lǐng)地。我和林老頭住最里面炕梢兒铅檩，我們行李挨著莽鸿，我們的兩個(gè)衣箱擺放在我行李外側(cè)拾给。這個(gè)地方?jīng)]電蒋得，晚上誰有事自己出錢買蠟燭乒疏。有人就是鉆了這個(gè)空子怕吴。
先有十三個(gè)躺下睡了，也就是說有三個(gè)人沒睡伟件。我是一個(gè)议经，還有林老頭煞肾，另外一個(gè)叫狗蛋的偷雞摸狗什么都干，他出去了习绢。林老頭和我最鐵蝙昙，我倆每晚總要在睡前玩上個(gè)把小時(shí)的跤耸黑。他拜過師，是方圓四十華里沒有敵手的大名鼎鼎的跤王为迈。我跟他學(xué)了一年了缺菌。按理說應(yīng)沒人敢動我的帽子了，帽子就放在我箱子上耿战。我們也不過在房子前面百多步遠(yuǎn)的堿灘上玩了個(gè)把鐘頭剂陡，回來帽子就不見了。
就這么簡單歌馍。
當(dāng)時(shí)正時(shí)興軍帽晕鹊，大該是七0 年吧溅话。我們所在的城市黑市賣軍帽至少要五元錢一頂，五元錢當(dāng)時(shí)是五斤肥膘新鮮豬肉的價(jià)錢砚哆。主要它還是一個(gè)小伙子可否在社會上站得住腳的象征循狰。那時(shí)候搶軍帽成風(fēng)绪钥，你經(jīng)彻亓叮可以聽到諸如為了搶軍帽而殺人的傳聞儒拂。不是馬路消息。我軍帽就這么丟了见转。
丟得輕輕巧巧蒜哀。而且那天晚上有了那兩個(gè)孩子撵儿，人們因?yàn)檫@兩個(gè)新奇的尤物馬上把我的悲痛淡忘了。
那個(gè)有媽孩子的媽是楊梅易核，楊梅和我和我們許多人是同一個(gè)車來的浪默，楊梅也是我私下里最關(guān)注的女人。她肚子大了這事實(shí)也許我才認(rèn)真看待井氢，她是把孩子生在知青農(nóng)場的第一個(gè)女人花竞，她沒有去醫(yī)院。這以后我也曾不只一次地猜度那個(gè)把楊梅肚子搞大的人是誰零远，當(dāng)然沒有結(jié)果牵辣，她甚至對我不理不睬奴饮，她是突然冷淡我的，她是女人逾条，她不會感不到一個(gè)男人對她的關(guān)注师脂。我是個(gè)高大健壯的男子漢呵江锨，雖然我也只有十九歲啄育。我們從小學(xué)到中學(xué)一直是同班同學(xué)。就是這個(gè)不尋常的夜里安券，楊梅生了一個(gè)兒子浮毯。
二
林老頭好象看見狗蛋曾經(jīng)回屋子一次债蓝，問睡下的十三個(gè)人都說睡了什么也不知道，這種時(shí)候沒人愿意作證芳誓，狗蛋說他絕對沒有回來過——－可他不說在什么地方锹淌，什么人可以為他作證。后來我才知道他為什么不說挟憔，本來他說了就會從嫌疑中解脫出來烟号。不過換了我汪拥，我也不回說，絕對不會宪赶。問題就是那頂帽子搂妻。
關(guān)于帽子我還想再羅嗦幾句曲伊。我的帽子一年前是嶄新的坟募，我拿到帽子的當(dāng)時(shí)就下決心與他共存亡邑狸，我咬破右手食指用血在帽里寫上我的名字单雾。這一年時(shí)間我?guī)缀趺辈浑x頭，誰都知道這頂帽子是我的命屿储，相信整個(gè)農(nóng)場都知道我為這頂帽子會毫不猶豫地跟人玩刀子玩命渐逃。戴了一年可以想見它已經(jīng)不那么嶄新了。
結(jié)果問題就出在血寫的名字上疯潭。后話。
我和林老頭在仔細(xì)尋找失敗后決定打擾一下同屋的伙伴哭廉。我挨個(gè)兒搬動十三個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)在睡鄉(xiāng)的腦袋遵绰。
“哎增淹，起來一下埠通。”
“哎梁剔，起來一下舞蔽∩粒”
“哎朵栖，起來一下≈栈螅”
“哎门扇，起來一下臼寄。”
“哎质帅，起來一下临梗。”
“哎吃沪，起來一下票彪〔皇ǎ”
“哎降铸，起來一下摇零∽そ觯”
“哎，起來一下毡泻〕鹞叮”
“哎丹墨，起來一下无拗∮⑷荆”
“哎被饿，起來一下狭握。”
“哎哎垦，起來一下漏设。”
“哎鸳碧，起來一下瞻离√桌”
“哎鹤耍，起來一下惰蜜。”
大約七分鐘時(shí)間大家都起來了格侯。
我站在門口联四，大塊頭把門堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)朝墩。林老頭黑著臉坐在門邊炕沿上伟姐。我說話了愤兵。
“哥們秆乳，對不起了钻哩。我帽子丟了街氢，就剛才的事兒睦袖。我和林老頭在房前場子上呆了一陣扣泊，也看得見咱們這房子的門延蟹。我想先問一下，是不是有人拿錯(cuò)了斥杜？拿錯(cuò)了沒關(guān)系蔗喂，現(xiàn)在拿回來還不晚缰儿。誰拿錯(cuò)了散址？有人拿錯(cuò)了嗎乖阵？”
我是先禮后兵，我決定等上一分鐘预麸〉山可是林老頭不等。他說：“別他媽羅嗦吏祸，誰拿了痛快點(diǎn)拿出來对蒲，別找不痛快」鼻蹋”
一分鐘以后我說：“那么就對不起了。我請哥們把箱子打開……”
黑鐵插斷我的話床估『危“你要翻可以，翻不出來怎么辦丐巫？”
“在誰那兒翻出來大家找誰說話。翻不出來誰要怎么辦就怎么辦，我沒說的递胧”希”
黑鐵說：“這話是你說的，大家聽好缎脾∽Ｎ牛”
大家肯定都聽好了，可是沒人有所表示遗菠。多數(shù)人都不想找麻煩联喘。于是很快就開了全部十三個(gè)破木箱，全是破的辙纬，破得藏不下任何值得藏的秘密豁遭，軍帽自然沒有。
我也是這時(shí)才注意到這個(gè)殘酷的事實(shí)的贺拣，我們這些人都是一無所有的窮光蛋蓖谢，我沒看到任何人有一件可以值五元錢的或者衣服或者其他什么物件。這個(gè)發(fā)現(xiàn)更使我堅(jiān)定了找回軍帽的想法譬涡。雖然我同時(shí)也在暗自擔(dān)憂黑鐵可能會找麻煩闪幽。當(dāng)然我不怕他。
我清楚知道他不是可以容人的角色涡匀。
事情已經(jīng)鬧得很僵盯腌，我決定錯(cuò)就一錯(cuò)到底——我開始不客氣地翻動所有人的行李。我在得罪大家了陨瘩。而且我有種預(yù)感腊嗡，我感到我不可能找出帽子，我甚至想不出我該怎樣向大家交待拾酝。事情總歸有個(gè)結(jié)束燕少，看怎么結(jié)束吧。
多數(shù)人都不作表示蒿囤，憤懣的或是厭煩的都不作客们。我看他們都抱了解脫干系的想法。只有黑棗和找老屁例外材诽。林老頭不動生色地坐在老地方等待結(jié)果底挫，黑鐵則用手勾住門框做單杠動作中的引體向上。黑棗干瘦且力大膽大脸侥，平時(shí)他話不多建邓，可是他什么事都干得出。
我心里有點(diǎn)打鼓睁枕。
我盼望出現(xiàn)奇跡官边。我大概是我們這些人中最不信奇跡的了沸手。我還是盼望。沒有奇跡注簿。都翻完了契吉。不，還有狗蛋诡渴。狗蛋卻不在捐晶。
就在我猶豫著是不是也翻狗蛋行李時(shí)，/們女宿舍有人跑來說楊梅生孩子了妄辩。
三
我想楊梅生孩子這件事也許沒人比我更沮喪了惑灵。我和大家都眼看著她肚子慢慢鼓起來，日復(fù)一日眼耀，但我沒有充分的精神準(zhǔn)備面對懷孕可能導(dǎo)致的結(jié)果英支。我只是想，她被人干了畔塔，肚子干大了潭辈，她不是叫我干的。如此而已澈吨。
現(xiàn)在她生孩子了把敢。我這時(shí)才隱約覺到有什么東西沒了，完全徹底地沒了谅辣。我當(dāng)時(shí)也忘了我的不幸修赞，我記不得我是怎樣被人流裹挾到女宿舍門前去的。我們一百二十多個(gè)人都在門前桑阶，人們甚至不再悄聲細(xì)語柏副。
孩子已經(jīng)生下來，我前面說了是個(gè)男孩蚣录。這樣我們這些男人外人就沒有避嫌的必要了割择。楊梅圍著被子躺在燒著柴草的火炕上，頭上纏著一條花枕巾萎河。那個(gè)問世還不到一袋煙工夫的小雜種也裹著毛巾被蜷縮在楊梅旁邊荔泳。我格外注意那個(gè)燃著烈火的灶炕口，我想不出是誰在這么短的時(shí)間就拾了這么多干柴虐杯。我們這里最缺的就是燒柴玛歌，堿灘無燒柴呵。
假如我沒記錯(cuò)擎椰，那是在六月支子。
那以后這個(gè)小東西成了整個(gè)農(nóng)場的兒子，他非常討人喜歡达舒，我得說我喜歡他值朋，這個(gè)小雜種叹侄。每個(gè)男人都對他說：“讓爸抱抱⊥碳撸”他就讓每個(gè)想當(dāng)爸的人抱圈膏。每個(gè)男人都說過塔猾，“叫爸爸篙骡。”他就痛痛快快滿足每個(gè)想聽別人叫自己爸爸的人丈甸。后話不提糯俗。
這個(gè)楊梅后來死了睦擂，我也是聽說得湘。我先回城市了，她留在農(nóng)場顿仇，聽說她終于自殺了淘正。又是后話，后話不提臼闻。
這天夜里她收到很多很多禮物鸿吆。估計(jì)全農(nóng)場一百二十幾個(gè)人人人都送了禮物。主要是食品罐頭述呐，還有些新毛巾新香皂什么的惩淳，是女友們的心思。當(dāng)時(shí)農(nóng)場職工平均年齡二十歲乓搬，主要是那個(gè)貧農(nóng)出身的田會計(jì)和那個(gè)下中農(nóng)出身的李保管員兩個(gè)人都已經(jīng)五十開外思犁，把平均年齡幾乎抬上了一歲。我沒送東西是因?yàn)槲液弈莻€(gè)小雜種進(jìn)而恨她进肯。
我沒送東西的另外一個(gè)原因是我獨(dú)自回到我們的宿舍時(shí)激蹲，失掉軍帽的不幸再次抓住我。我在期待另一樁事的到來江掩。大家過一陣就要回來啦学辱，黑鐵也在其中。
“你要翻可以频敛，翻不出來怎么辦项郊？”
這句話跟了我十幾年了。我不是那種怕威脅的膽小鬼斟赚，這句話似乎也沒有很大威懾力着降。
黑鐵誰也不怕∞志可我怕誰任洞？我也一樣蓄喇。況且我有林老頭。我相信黑鐵沒有什么人交掏。事實(shí)（我說的是后來的事實(shí)）也證實(shí)了這一點(diǎn)妆偏。
大家逐漸回來了，最后一個(gè)是黑鐵盅弛。林老頭沒有回來钱骂。林老頭永遠(yuǎn)沒回來，我不信他死了挪鹏，他一定有什么事要干见秽，他反正不見了。
黑鐵進(jìn)屋的時(shí)候手里拄著直柄鍬讨盒。他進(jìn)門時(shí)顯得懶洋洋解取，一副漠不關(guān)心的樣子。他頭也不抬返顺，誰也不看禀苦，自己蹲在門內(nèi)地上很有耐心地拽住固定鍬頭的鐵釘來回?fù)u動。別人都以為沒事了遂鹊，自己關(guān)上自己的衣箱振乏，鋪好自己的行李重新躺下去，我坐在自己的位置上稿辙，用眼角的余光注意著黑鐵昆码。
他看來心平氣和，一點(diǎn)著急的樣子都看不出來邻储。他慢慢搖動釘頭赋咽，釘子被他拔出來了。接著他利用門檻退下了鍬頭吨娜。
我知道好戲就要開場了脓匿。我記不住細(xì)節(jié)，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)過去太久宦赠。結(jié)果我的腳踝被木鍬把掃成粉碎性骨折陪毡，我成了終生跛腳。
我記得我極認(rèn)真地對黑鐵說我要挑他兩根大筋勾扭。我記得黑鐵完全不在乎地笑了一下毡琉。黑鐵沒下暗的，他是個(gè)男人妙色。他是打過招呼以后才動手的桅滋，他把那條齊頭高的硬木桿掄圓了。我想過用手臂擋一下，結(jié)果他沒讓我來得及擋丐谋，他的硬木桿在接近我腰部時(shí)突然變了方向直掃下三路芍碧，而且掃得極低。
我沒去醫(yī)院号俐，太遠(yuǎn)了泌豆。是他們請了一位民間巫醫(yī)為我治了傷腿。據(jù)說他的藥里面有一味是烏骨雞的骨灰吏饿，他的藥方秘不外傳踪危。他死時(shí)據(jù)說一百零七歲。也是他治的黑鐵找岖。
四
這個(gè)故事比較更殘酷的一面我留在后邊陨倡，我首先想的是這樣可以吊吊讀者的胃口敛滋；其次我也在猶豫许布，我不只道我講了是否不太合適。我說了它比較更殘酷一些绎晃，我無法從原罪或道德的角度對這個(gè)事件作出恰如其分的評價(jià)蜜唾。
講不講？怎樣講庶艾？
這都是我在后面要遇到的難題袁余。我相信船到橋頭自然直。我暫且不去過多地傷腦筋咱揍。
我說要挑黑鐵大筋是以后的事颖榜，當(dāng)時(shí)我癱在門前地上，這天夜里的故事似乎完結(jié)了煤裙。
細(xì)心的讀者馬上會說沒完掩完。說我在開篇時(shí)講過有兩個(gè)男孩。是的硼砰，沒完且蓬。那個(gè)男孩還沒出現(xiàn)。他就要出現(xiàn)了题翰。
但是首先出現(xiàn)的是我這個(gè)故事中另外一個(gè)沒出現(xiàn)的角色恶阴，狗蛋。
狗蛋進(jìn)來時(shí)顯得神神鬼鬼豹障，他先繞過黑鐵進(jìn)而繞過我冯事，我特別沮喪因?yàn)閯偘ち藧汗鳎覜]用正眼看他血公。他進(jìn)去了先到了自己的位置昵仅，大約有三分鐘時(shí)間沒一點(diǎn)聲音。我是完了坞笙，沒人理睬我岩饼，別人都睡了（也許有的在裝睡）荚虚。
三分鐘后的第一個(gè)聲音叫我（當(dāng)然還有黑鐵）大吃一驚。嬰兒的啼哭籍茧！而且居然是從狗蛋的方位傳過來的版述。
我第一個(gè)念頭，他拿來的楊梅的男孩寞冯。第一個(gè)念頭確定以后接著我就明白了是他狗蛋和楊梅生的小雜種渴析。我想也沒想就開口了。
“剛生的就抱出來吮龄，能活嗎俭茧？”
“不知道。養(yǎng)養(yǎng)看吧漓帚∧刚”狗蛋頭也沒抬。
“楊梅舍得嗎尝抖？”
“楊梅毡们？她舍得舍不得跟我有什么關(guān)系？”
“這就怪了昧辽。跟你沒關(guān)系衙熔？她就讓你抱出來了？”
說話時(shí)黑鐵已經(jīng)湊到嬰兒旁邊搅荞，他也象狗蛋一樣仔細(xì)看那孩子红氯。可是黑鐵突然說話了咕痛，他問狗蛋帽子是誰的痢甘？狗蛋支吾了一陣，沒說出是誰的暇检。黑鐵轉(zhuǎn)向我产阱。
“你看看是不是這個(gè)？”又轉(zhuǎn)向狗蛋块仆，“你把孩子挪到被上去构蹬！”見狗蛋發(fā)愣，黑鐵的口氣越發(fā)狠了悔据∽玻“你挪不挪？”
狗蛋猶猶豫豫科汗≡蹇荆“被上太涼，你倆能不能幫忙找點(diǎn)柴禾，把炕燒一下怖亭？”
黑棗二話沒說涎显，動手把孩子挪到被上，孩子哇哇大哭起來兴猩。黑鐵把狗蛋用來包裹孩子的軍帽扔到我眼前期吓。“你看看倾芝，是不是這個(gè)讨勤？”
我說：“聽你的口氣，狗蛋晨另，這個(gè)不是楊梅生的那個(gè)潭千？”
黑鐵說：“哎，你看看是不是你的借尿∨偾纾”
狗蛋說：“你是說楊梅也生了？”
我說：“楊梅生兒子你不知道垛玻？”
黑鐵說：“你他媽不看老子可不管了割捅。”
狗蛋說：“什么時(shí)候帚桩？”
我說：“這真怪了，全農(nóng)場都翻個(gè)兒了嘹黔，你不知道账嚎？那這個(gè)又是誰的？”
狗蛋說：“我剛才出去了……”
我說：“這個(gè)呢儡蔓？這個(gè)是誰的郭蕉？”
狗蛋頓了一下，堅(jiān)決地說：“撿的喂江≌傩猓”
“撿的？哪撿的获询？”
狗蛋不再說話涨岁。我這時(shí)才轉(zhuǎn)過神來，看到黑鐵扔過來的那個(gè)血已經(jīng)浸透的軍帽吉嚣。
我想我的臉立刻白了梢薪。
狗蛋也是這時(shí)才發(fā)現(xiàn)我受了傷，他走過來低聲問我怎么啦尝哆？同時(shí)蹲下身撩起我左褲腳秉撇，他接著不由自主地大叫了一聲。
看到紫黑色的腫脹到驚人程度的腳踝已經(jīng)比小腿還粗，恐怕很少有人能叫得不那么尖利刺耳琐馆。這聲驚呼喚醒了大家规阀，已經(jīng)睡倒的十二個(gè)人都一下坐了起來。馬上有人光腚就跳到地下瘦麸，我被人群圍住了姥敛。
現(xiàn)在想起來我仍然說不清道理，我為什么突然來了氣惱瞎暑，氣不打一處來彤敛，我惡惡狠狠地叫大家“都他媽的滾開”。馬上又都滾開了了赌，好象同伴的好心真的成了一場自找的沒趣墨榄。
只有狗蛋仍然蹲在我跟前。這正好勿她。
五
帽子不新也不算舊袄秩。一股腥臭味借著粘滑的血泊直沖到我鼻腔里面。它完全給血浸染透了逢并，但我仍然可以斷定這就是我的那頂之剧。我又仔細(xì)查看了帽里，我的血寫的名字已經(jīng)被新血覆蓋得不露一點(diǎn)痕跡砍聊。
我同樣不露一點(diǎn)聲色背稼，一把抓住他衣領(lǐng)，接著用那條沒受傷的右腿直搗狗蛋胯下玻蝌，他當(dāng)時(shí)就倒下了蟹肘，倒在地上瘋狂般地打滾嚎叫。
人們重新跳到地上俯树，我記得有人不停地進(jìn)去帘腹，好象過不多久全農(nóng)場的人又都集合到我們宿舍門前。我記不清了是因?yàn)槲荫R上進(jìn)入譫妄狀態(tài)许饿，神志不清阳欲，但我敢肯定還沒有休克。
后來我知道農(nóng)場派了馬車陋率，連夜把狗蛋送回城市球化，同時(shí)有很多人護(hù)送，與狗蛋同行翘贮。
這件事的重提還是因?yàn)楣返吧蘅９返霸诩依镳B(yǎng)了三個(gè)多月，他反正殘廢了狸页。這不能怪我锨能，是他自找的扯再。起碼他喪失了找老婆生兒育女的能力，這也是他手腳不干凈的報(bào)應(yīng)址遇。相信不是我也會有別人熄阻，反正他沒別的結(jié)果。我由此想到一句老話：不孝有三倔约，無后為大秃殉。
后來我去看他，我們都絕口不提這回事浸剩。他沒有再回農(nóng)場钾军，戶口關(guān)系調(diào)回到市里，在一家街道小工廠搞金屬網(wǎng)編織绢要。
后來他又患了癌吏恭，直腸癌。他命不好重罪，他只活了二十三年樱哼。到現(xiàn)在，他死也是十幾年的事了剿配。他死前的那段時(shí)間搅幅，我們成朋友了。有保留的朋友呼胚，不能無話不談茄唐。有障礙。
那一年（出事的那一年）砸讳，他十八歲琢融。
六
我剛才忘了敘述一個(gè)比較關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，就是狗蛋被大家抬上車以前簿寂，大聲喊著對我說：“林老頭讓我告訴你，他走了宿亡，不回來了常遂。”
我同樣大聲喊道：“為什么挽荠？他說沒說為什么克胳？”
“沒說！他就說告訴你圈匆。他還說讓你管管楊梅漠另，管管那孩子≡咀”
“哪個(gè)笆搓？哪個(gè)孩子性湿？”
他被抬上大車。他沒回答我满败，也許是沒聽到我的話肤频。我們再見面是半年以后了。
七
有兩個(gè)孩子算墨。都是楊梅在喂養(yǎng)宵荒。好在孩子的爸爸比較多。三十多個(gè)爸爸養(yǎng)活兩個(gè)兒子就比較不那么費(fèi)勁了净嘀。
我后來想出了頭緒报咳。楊梅生孩子，林老頭走了挖藏，走時(shí)又讓我管管楊梅管管孩子暑刃，當(dāng)然是管管楊梅生的孩子，也就是說林老頭和楊梅生的孩子熬苍。這個(gè)林老頭稍走，平時(shí)一聲不吭，見了女的更沒話柴底，怎么就使楊梅懷孕了婿脸？況且他知道我喜歡楊梅，他還要插一杠柄驻，他也叫男人狐树？他白長了男人的家什。
我反正不能給他擦屁股。他拉屎就該自己擦屁股巩梢，虧他還是跤王闹蒜。我從此沒再理?xiàng)蠲罚液蜅蠲范家恢痹谵r(nóng)場在塔，我們很少回城市去。我后來考到沈陽的一所中等專業(yè)學(xué)校拨黔，那以后就再沒回去過蛔溃。楊梅死是聽說。沒聽說那兩個(gè)男孩子怎么樣了篱蝇。
就是現(xiàn)在我仍然想不好贺待，為什么狗蛋的那些話留到他的最后的時(shí)間，他本來可以早說零截，早說早就有個(gè)結(jié)果麸塞。早有結(jié)果有什么不好？
我于是努力回憶那個(gè)夜里的種種細(xì)節(jié)涧衙，然后我明知道是白費(fèi)勁哪工，我知道有什么東西擋住了我的回憶奥此。我說不好那是什么。
有一點(diǎn)我記得還是清楚正勒，狗蛋一直不在屋里得院，他回到屋里到被抬出去總共不過是十分鐘里面的事。我鬧不懂的是他怎么就碰到了林老頭章贞；林老頭為什么不打招呼就走了呢祥绞；還有他走時(shí)為什么自己不留下話，單單選中狗蛋傳話鸭限。
我是在一年多以后離開的蜕径。離開的時(shí)候大家都來送我，先出村败京，以后過了那座隨時(shí)可能坍塌的小木橋兜喻。我看到楊梅也夾在人群里，她一次也沒正眼看我赡麦，顯得心不在焉朴皆。我跟許多人握過手道再見，她是例外泛粹。我想不好她怎么好意思來送我遂铡。女人的事誰也說不清楚。
我也記得那兩個(gè)已經(jīng)會走路的孩子沒來晶姊。
八
我沒想到狗蛋竟有那么高的威信扒接。那十二個(gè)同屋的伙伴全都跟在大車后面把狗蛋一路送到錦州。那里離錦州四十多里们衙，徒步估計(jì)至少要四钾怔、五個(gè)小時(shí)。
也就是說這個(gè)住了十六個(gè)人的宿舍只剩下了我們兩個(gè)蒙挑，我宗侦，和黑鐵。我站不起來忆蚀，我不能出門送這一行人凝垛，黑鐵去了，人走了他回來了蜓谋。
他先是回到自己鋪位上一個(gè)勁兒地抽煙，我估計(jì)至少是抽了五袋煙已上炭分。也就是說大約一個(gè)多小時(shí)他一直不停地抽煙桃焕。天快亮了。
我依然半臥在地上捧毛，沒人管我观堂，我自己也管不了自己让网。我疼得厲害，也就沒一點(diǎn)睡意师痕。我嗅著好聞的青煙溃睹，心里寧靜得象一泊死水。
遠(yuǎn)處有公雞叫了胰坟。黑鐵隨著公雞的第一聲啼鳴突然跳到地上因篇，他經(jīng)過我身邊時(shí)也留一點(diǎn)跡象，他是跨過我兩步以后彎身撿起鍬頭的笔横。我沒來得及想他可能干什么竞滓，他已經(jīng)動手了，他看來用力很大又很猛吹缔，他的左腿后腳跟上面給剁開了商佑，血汩汩地流了一地，他當(dāng)時(shí)就倒了厢塘，倒下的時(shí)侯神志還清茶没，他朝我笑了一下，那是多么滿足多么燦爛的一笑呵晚碾。
“我們兩清了抓半。”
九
我得說有一段時(shí)間我并不是很明白迄薄。他當(dāng)時(shí)挑了自己左腿大筋就蜷成了一團(tuán)琅关。他和我同樣沒叫一聲，同樣在同一個(gè)夜里跛了左腳讥蔽。我原來聽說挑了大筋就永遠(yuǎn)站不起來了涣易，看來聽說總歸不大可靠。那位老巫醫(yī)先為他接上了已經(jīng)短了一截的大筋冶伞，那是個(gè)很可怖的手術(shù)新症，剁斷的時(shí)候也沒叫一聲的黑鐵自始至終大叫不止。后來老巫醫(yī)說他沒問題响禽，說搞女人當(dāng)鐵匠都沒問題徒爹，大筋短了走路難免腳高腳低，他說“遠(yuǎn)看春風(fēng)搖柳芋类，近看駿馬歇蹄隆嗅，起身站樁射箭，躺下長短不齊”侯繁，說得黑鐵也笑了胖喳。
我的手術(shù)就比較簡單一些，而且看來遺留問題也不多贮竟。我只是微跛而已丽焊，不仔細(xì)看還看不出來较剃。要是機(jī)緣好我也許能當(dāng)上宇航員呢，我身體棒極了技健。
黑鐵是大跛写穴，走路左右晃動幅度極大。不過讓老巫醫(yī)說著了雌贱，他果然很快就在農(nóng)場附近村子里找了個(gè)女人啊送，很快就生了兩個(gè)孩子，都是女兒帽芽，他日子過得蠻好删掀，成了能干且富庶的農(nóng)民。以后我們見面都很愉快导街。用他的話說披泪，我們兩清了。
楊梅的死訊就是他告訴我的搬瑰，楊梅對我來說早就不存在了款票。
“我說，你泽论，你為什么不跟她艾少，她好？”黑鐵的舌頭發(fā)硬了翼悴「抗唬“就因?yàn)椋驗(yàn)樗麘蚜颂飼?jì)鹦赎，田會計(jì)的孩子谍椅？那有什么關(guān)系？”
我鬧糊涂了古话，“怎么是田會計(jì)的？不是林老頭的嗎陪踩？”
“老林？笑話肩狂！老林看摘完，看都不看楊梅傻谁，他知道描焰，楊梅心里，心里對你好。是田會計(jì)，沒錯(cuò)力图〔匠瘢”
“你怎么知道的吃媒？”
“后來瓤介，楊梅，說的赘那。她說你肯定刑桑，肯定不會愛她募舟，她了祠斧。她后來懷的拱礁，還是田會計(jì)的，她沒辦法呢灶，就死啦吴超⊙炷耍”
我說不出話。我的頭一下大了缨睡。
十
這時(shí)狗蛋死時(shí)的情形才象蛇一樣重新爬回到我的心里鸟悴。
直到這時(shí)我開始知道全都錯(cuò)了宏蛉。
狗蛋死的當(dāng)天上午還是清醒的，我到時(shí)他說他本來昨天前天就應(yīng)該死了拾并，但他說他死不了，死了也閉不上眼睛嗅义，因?yàn)槲覜]有來。
我怨他不早說之碗，他苦笑著說沒有時(shí)間，說他進(jìn)門馬上就發(fā)生了那件事，他沒時(shí)間也來不及幽纷，說他也知道已經(jīng)如此了再說也沒什么意思了∮呀“我反正廢了，說又能怎么樣呢收恢？”
“說了就不會象今天這樣！”我說伦意。
“你認(rèn)定楊梅的孩子是林老頭的，其實(shí)你聽錯(cuò)了驮肉，另外的那個(gè)，我撿的那個(gè)才是他的缆八。他和前村的小寡婦謝蘭生的曲掰，這事誰都不知道——我也是那天夜里才知道的。我到前村去偷——偷什么我也記不得了奈辰，我碰巧聽到小寡婦房間里聲音不對栏妖。我進(jìn)去才知道她要生了，你知道她一個(gè)人住得又偏僻奖恰，沒人知道她要生孩子吊趾。我于是問她要我干點(diǎn)什么，她帶著哭腔叫我去喊林老頭瑟啃。我剛出門她突然大叫起來论泛，我知道不好急忙折身回到屋里，她疼得發(fā)瘋了蛹屿，從炕上滾到地下屁奏，我不知道該怎么辦，我不敢去解女人的褲子错负，我沒碰過女人坟瓢。
“她后來不出聲音了，我就一直傻站在旁邊看著她死折联。我嚇壞了直到她咽氣我才想到孩子。我這時(shí)不在乎去解她褲子了诚镰，反正她死了。那孩子的屁股已經(jīng)擠出來清笨，頭和手腳還都在娘肚子里。現(xiàn)在說就是難產(chǎn)吧函筋。
“我很費(fèi)力地把孩子拽出來，用刀子割斷連著肚臍的那條帶子跌帐，在臉盆的臟水里馬馬虎虎給孩子洗了一下就往回抱绊率。
“路上我碰到了林老頭，我把他兒子還他滤否，可他不要，他說要去跟謝蘭告?zhèn)€別炊甲，說他以后不出來了，說讓你把孩子交給楊梅管卿啡，我那時(shí)還不知楊梅也生了菱父【蹦龋”
“可是你當(dāng)時(shí)說讓我管管楊梅管管孩子浙宜，我敢肯定你是這么說的∷谒玻”
“我怕得要死，我糊里糊涂地往回走俗批，這時(shí)林老頭又喊我了清酥，他匆匆忙忙塞給我那個(gè)軍帽說是叫我交給你扶镀，讓我告訴你是你自己帶到摔跤地方忘在地上了焰轻。這事我回去忘了說了。我順手把孩子放到帽子里，孩子身上還帶著血狞膘。我要死了才把這些話告訴你什乙，我怕你心里不好受挽封，可我不說我心里也憋得難受臣镣。也許我不該對你說這些話，我是不是不該說忆某？”
“狗蛋，你早該說癞埠。早就該說了∶缱伲”
“你別哭削锰。男人掉眼淚讓人受不了通铲。我求求你了喂窟，別哭。別哭吧磨澡。”
他死的時(shí)候我一直守在旁邊稚字。癌癥真是不得了，他本來個(gè)子矮小胆描，現(xiàn)在只剩下一把干枯的骨頭了仗阅。他火化昌讲，他媽留了骨灰减噪。
十一
我想找林老頭那個(gè)夜里一定是因?yàn)槁犝f楊梅生孩子想到了他的小寡婦謝蘭车吹，謝蘭死了他又到什么地方去了呢醋闭？
