一、

1933年正蛙，也就是民國(guó)22年正月初督弓，殘冬未盡，春雷也剛剛驚起乒验，正月年節(jié)的熱鬧氛圍還濃濃地籠罩著半山腰上的謝家大院愚隧，謝家的少奶奶，在接連生得三個(gè)兒子之后锻全，生下一位小姐狂塘。

謝家是方圓幾里之內(nèi)的地主富戶，其實(shí)那時(shí)候的地主鳄厌，也就是比一般的貧農(nóng)家庭多擁有幾畝地荞胡，多一些存糧，多養(yǎng)幾圈牲口了嚎。謝家有房有田泪漂，還養(yǎng)著幾個(gè)長(zhǎng)工和丫頭，宅院就建在半山腰上歪泳，土墻黑瓦萝勤，大大的門樓和院子，里面是三進(jìn)三出的房子呐伞。

這半片山敌卓，幾乎都是他家的土地。秦嶺多山石之地伶氢，土地貧瘠趟径，方圓幾里地，就屬這個(gè)山頭土地最為肥沃癣防，莊家長(zhǎng)勢(shì)最好蜗巧，年年豐收。

夏天的時(shí)候劣砍，碧油油的玉米苗子從山腳直鋪到山頂惧蛹，山風(fēng)拂過(guò)，整片山綠浪翻滾刑枝，玉米茂密的葉子翻過(guò)背來(lái)香嗓，騰起一道道銀灰色的波浪，清氣氤氳直撲到天邊装畅。入冬又種下一整片山的小麥靠娱，小麥種子在嚴(yán)冬的大雪地里沉睡，來(lái)年春風(fēng)化開積雪掠兄，小麥苗喝足了雪水像云，鉚足了勁兒往上長(zhǎng)，貪婪的享受一個(gè)春天的照佛蚂夕，和半個(gè)夏天日光的滋養(yǎng)迅诬，到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，又是一山坡的金黃婿牍。

謝家因而谷滿糧倉(cāng)侈贷，家道殷實(shí)。

謝家少奶奶也是大戶人家出身等脂，有著通身的氣派和講究俏蛮，教導(dǎo)女兒極為嚴(yán)格：自小在家足不出戶，只跟著母親紡線織布學(xué)習(xí)女紅上遥。

宅院里的日子靜如流水搏屑，小姐在后院安靜地長(zhǎng)大。夏日的午后粉楚，她坐在廂房的炕上搖動(dòng)紡車辣恋，捻棉紡線，吱悠悠模软，吱悠悠伟骨，從紅日當(dāng)頭，搖到落日西斜撵摆。

屋前一棵粗壯的大槐樹底靠，枝葉繁茂，狀如傘蓋特铝，投下一大片涼浸浸的陰影暑中，遮住半個(gè)廂房，樹葉叢中蟬鳴鼎沸鲫剿，和著小姐吱吱悠悠的紡線聲鳄逾，像是在合奏一首曲子。

二灵莲、

小姐長(zhǎng)到16歲雕凹，該給婆家了，有塬下一戶艾姓人家上門提親，據(jù)說(shuō)也是門戶相當(dāng)枚抵。不知是小姐年少尚未懂得婚嫁线欲，還是艾家的公子實(shí)在走不進(jìn)她的心扉，父母已經(jīng)應(yīng)允了汽摹，可是她卻死活不依李丰，多少年深宅大院溫養(yǎng)出來(lái)那如水的性格，此時(shí)卻爆發(fā)出不同尋常的倔強(qiáng)和叛逆逼泣。家人拗不過(guò)她趴泌，最終也只得作罷。

過(guò)了一年多拉庶，許給了鎮(zhèn)上開染坊的王家掌柜的嗜憔。

王家掌柜當(dāng)時(shí)可是鎮(zhèn)子上的風(fēng)云人物，他16歲就繼承家里的染坊氏仗，將生意越做越大吉捶。最威風(fēng)的時(shí)候，在那個(gè)彈丸小鎮(zhèn)廓鞠，開了三四個(gè)染坊帚稠，有幾十號(hào)人跟著他討生活，他騎著高頭大馬行走床佳，后面跟著兩排帶槍的保鏢滋早。只是這掌柜的曾經(jīng)娶過(guò)一房妻子，是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的婦女主任砌们。婦女主任雷厲風(fēng)行杆麸，受過(guò)新思潮的激勵(lì)，曾帶著村里的婦女們打砸廟宇浪感，破除封建迷信昔头。說(shuō)來(lái)也奇怪，婚后一年 影兽，前妻生子揭斧，孩子一落胎胞，眾人驚呆了峻堰，這哪是孩子讹开，分明就是一堆肉團(tuán)，眉目不清捐名，不成人型旦万！王家掌柜震怒，當(dāng)晚趕走了剛剛生產(chǎn)完的前妻镶蹋，連那一堆肉團(tuán)成艘，沒掙扎幾個(gè)小時(shí)也死了赏半。

鎮(zhèn)上人迷信，說(shuō)她打砸廟宇得罪了神仙淆两，故而生的這個(gè)怪胎断箫，都是報(bào)應(yīng)。

自古清俏女兒都愛青年才俊琼腔，被困在深宅大院里一顆柔弱的春心瑰枫，也渴望外面奮力振臂的灑脫和氣派踱葛。許給王家掌柜丹莲，小姐滿心里愿意，哪怕是做填房尸诽，她也是高興的甥材。

她過(guò)了門，從嬌俏的大戶小姐性含，變成了掌柜家的少奶奶洲赵，日子過(guò)得如預(yù)料中一般順風(fēng)順?biāo)７蚓聵I(yè)蒸蒸日上商蕴，意氣風(fēng)發(fā)叠萍，她在后院操持家務(wù)，相夫教子绪商。唯一的遺憾是苛谷，這掌柜的依然一身暴脾氣，稍有不順意就大發(fā)雷霆格郁。有一年過(guò)年腹殿，她帶著廚娘在廚房里蒸饃饃，因面發(fā)的有點(diǎn)過(guò)例书，饃饃微酸锣尉。剛剛咬了一口饃的掌柜大發(fā)雷霆，將一盤子熱饃摔了出去决采，破口大罵“大過(guò)年的都吃不到一口可口的吃食自沧，都是廢物！”树瞭。

她悄悄兒地?fù)炱鹚槠聪幔鋈チ耍宦暡谎哉Z(yǔ).....

三移迫、

婚后沒想過(guò)幾年福旺嬉，她的跌宕和變故便接二連三的來(lái)了。

先是隨著時(shí)代的發(fā)展厨埋，全國(guó)快解放了邪媳，打倒地主階級(jí)。掌柜的染坊被沒收了，他本人也被一再打壓雨效，病了幾場(chǎng)迅涮，家道漸漸中落。娘家也一樣被打倒徽龟，土地沒收分給了貧農(nóng)叮姑。世道一下子變了，往日的生活瞬間被顛覆据悔，眼看著全家人的吃穿都要成問題传透，二十幾歲的她，還沒來(lái)得及完全懂事和成熟极颓，便一下子被趕入了時(shí)代變故的滾滾潮流朱盐。最困難的時(shí)候，她晚上熬夜紡線織布菠隆，遇著趕集兵琳，就讓掌柜的背著布匹去集上售賣補(bǔ)貼家用。

她少女時(shí)學(xué)的一手好女紅骇径，如今派上用場(chǎng)了躯肌。她的布織得又細(xì)密又勻稱又結(jié)實(shí)，拿到市面上總是賣的很俏破衔。

變革的口號(hào)越來(lái)越激烈清女，對(duì)他們這樣人的打壓一直沒有消停，加上掌柜的當(dāng)年年輕氣盛运敢，脾氣暴躁校仑，在別的地方也得罪過(guò)一些人，一九五幾年传惠，因了一些事情迄沫，掌柜被抓，投進(jìn)了遙遠(yuǎn)的陜北大牢卦方。

四羊瘩、

掌柜被抓走的時(shí)候，留給她一個(gè)嗷嗷待哺的孩子盼砍，和一個(gè)年老體弱的母親尘吗。男人被抓走了，家里失去了頂梁骨浇坐，日子更加難過(guò)睬捶。雪上加霜的是，沒多久近刘，三年自然災(zāi)害開始了擒贸，地里長(zhǎng)不了莊家臀晃，人們都被饑餓吞噬著。那時(shí)他們唯一的兒子剛剛四歲介劫，因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良徽惋，饑小瘦弱，她不得不一個(gè)人扛起這個(gè)生活的重?fù)?dān)座韵。

58年鬧饑荒险绘，吃食堂。集體勞動(dòng)誉碴，家里沒有男勞力宦棺，她頂家里唯一的勞力出工，跟整個(gè)大隊(duì)的男人們一起下地翔烁，為了爭(zhēng)的一口氣不落后與別人渺氧，也為了多掙點(diǎn)口糧喂孩子，她像個(gè)男人一樣蹬屹，挖地割麥，除草挑糞白华，事事趕在前頭慨默。搶收麥子的時(shí)節(jié)，她大清早背著孩子出工弧腥，去大寨田里割麥子厦取，隊(duì)里給每劃分一垅，從山腰割到山頂管搪，什么時(shí)候割完什么時(shí)候收工虾攻。日到中午，幼小的兒子扒在田邊更鲁，又熱又餓使勁嚎哭霎箍，她停下手里的活，看看孩子澡为，看看監(jiān)工漂坏，不敢上前拉一把，強(qiáng)忍著淚水扭頭繼續(xù)吭哧吭哧割麥子媒至。

炎炎夏日的中午顶别，她從后山打來(lái)樹枝樹葉，烏壓壓的壓了滿滿一背簍拒啰，背起背簍驯绎，小山一樣只蓋過(guò)頭頂，她挺著瘦弱的脊背一步一往回走谋旦。別的婦女打完秧草剩失，背到半路上都有午歇的男人過(guò)來(lái)幫忙骗随，她沒有男人，再沉也得自己咬牙堅(jiān)持背回家赴叹。等她頂著毒日頭鸿染，將背回的樹枝樹葉踩到水塘里（漚糞），再拖著一身疲倦去食堂打飯的時(shí)候乞巧，鍋里只剩下一小灘清得照出人影的殘粥涨椒，她勉強(qiáng)刮起半碗來(lái)，趕回去添上野菜绽媒，燴多一點(diǎn)蚕冬，喂了孩子和婆婆，剩下的自己勉強(qiáng)填一下肚子是辕。

日子像在火上煎熬著囤热，困苦難耐倒也罷了，長(zhǎng)期的勞作顧不上孩子获三，加上嚴(yán)重缺少營(yíng)養(yǎng)旁蔼，孩子面黃肌肉，瘦弱奄奄疙教，大人也眼看著熬瘦干了棺聊。她的婆婆，一個(gè)善良的老女人贞谓，在一個(gè)黑夜里流著淚勸她“打聽著那里有合適的門路限佩，你帶著孩子出門子吧，只要有人給你們娘倆一口飯吃裸弦，好歹活下來(lái)祟同，保留了這個(gè)唯一的根脈啊.......,你別管這里了，出門子去吧!”她抱著婆婆和兒子痛哭不已理疙。

為了討得一口飯吃晕城，她出門子了，帶著她的兒子沪斟，改嫁給了30里外广辰，大山深處一個(gè)老實(shí)巴交的張姓漢子。那時(shí)候平地里土地貧瘠主之，不長(zhǎng)莊家择吊，生產(chǎn)隊(duì)里一年到頭也分不下多少糧食，山里面土地肥厚槽奕，很多人家到年底還能有些存糧几睛，能夠吃得上飽飯。在那個(gè)特殊年代粤攒，有飯吃所森，就已經(jīng)是莫大的福氣了囱持。

她在張家又生了一個(gè)兒子。

五焕济、

歲月悠悠然然纷妆，她跟著張家男人，過(guò)起了深山里面的日子晴弃。

時(shí)光荏苒掩幢，掌柜坐了十年牢，竟然被釋放了出來(lái)上鞠。十年沒有回家际邻，從陜南山深如海的旮旯，到遙遠(yuǎn)的陜北芍阎，隔著上千里地世曾，山高水長(zhǎng)，音信不通谴咸。他不知道家鄉(xiāng)妻兒母親這么多年怎么過(guò)的轮听，在大牢的每一個(gè)日日夜夜，他都在揪心地思念遠(yuǎn)在千里之外的家寿冕。一出大牢蕊程，他瘋也似的往家里趕。那個(gè)時(shí)候沒有先進(jìn)交通工具驼唱，他從牢里出來(lái)分文沒有，只有徒步往家里趕驹暑，路上走了好幾個(gè)月玫恳。

等他風(fēng)塵仆仆趕回來(lái)的時(shí)候，卻聽聞妻子早已帶著兒子改嫁了优俘。

而那邊京办，跟著張家過(guò)了這幾年的她，也早已坐不住了帆焕，知道掌柜的回來(lái)惭婿，她再也不想在張家待了。張家漢子忠厚實(shí)誠(chéng)叶雹，看著她痛哭哀求财饥，只得同意放她走。她帶著當(dāng)初初帶過(guò)來(lái)的大兒子折晦，給張家留下了年僅6歲的二兒子钥星，一狠心走了。

她又回到了當(dāng)初丈夫的身邊满着，時(shí)隔十一年屯掖，這一對(duì)經(jīng)歷坎坷的夫妻又團(tuán)聚了刚梭。第二年生了大閨女孙咪，接著又生了二閨女和小兒子。大閨女剛好比大兒子小十二歲缕探，同一個(gè)屬相又輪了一圈。

六还蹲、

人生就是一部深?yuàn)W的天書爹耗，身在其中，未必讀的透徹秽誊。短短幾十載光陰鲸沮，波詭云譎，起起落落锅论，在歷史浩渺的煙海里讼溺，在人生無(wú)常的際運(yùn)里，有多少事情你無(wú)法改變最易，也無(wú)能為力怒坯，仿佛命定。

日子剛剛好一點(diǎn)了藻懒，怎么料得剔猿，這樣幸福的日子不過(guò)短短十幾載的時(shí)光。前半生意氣風(fēng)發(fā)嬉荆，中年苦受牢獄之災(zāi)归敬，妻離子散，好不容易全家團(tuán)聚鄙早，日子剛剛好過(guò)了一點(diǎn)汪茧，這掌柜的卻在正值壯年的時(shí)候病倒了：陜北氣候苦寒，在牢里常年潮濕限番，竟得了肺病舱污。在床上躺了兩年，去世了弥虐。

生活從此再?zèng)]指望了扩灯。掌柜去世的時(shí)候，她46歲霜瘪，長(zhǎng)子25歲珠插，才剛給娶了妻分了家，后面生的這幾個(gè)孩子粥庄，長(zhǎng)女13歲丧失，次女9歲，小兒子才剛剛2歲惜互，還在懷里吃奶布讹。

她幼時(shí)養(yǎng)尊處優(yōu)琳拭，中年受盡動(dòng)蕩折磨，可是她性格里的堅(jiān)韌和剛毅不曾變過(guò)描验。日子再難過(guò)白嘁，也總得要過(guò)下去。

上世紀(jì)的七八十年代膘流，在遙遠(yuǎn)偏僻絮缅，一片貧瘠的農(nóng)村，她一個(gè)農(nóng)家婦人呼股，拉扯著三個(gè)尚未成人的兒女耕魄，日子幾度過(guò)不下去。實(shí)在艱難的時(shí)候彭谁，有好心的村人勸她：有合適的男人再找一個(gè)吧吸奴，這一家孤寡，沒個(gè)男人幫襯缠局，日子可怎么過(guò)啊则奥。她前半生從富到貧，從貧到富狭园，兩嫁兩離读处，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是沒有逃開命運(yùn)設(shè)給她的大漩渦唱矛。她自嘆命薄罚舱，自此鐵了心，任人好說(shuō)歹說(shuō)绎谦，再不嫁了馆匿。

此后四十多年，她一個(gè)人含辛茹苦拉扯大三個(gè)孩子燥滑，自己操持著嫁了兩個(gè)女兒，操持著給最小的兒子娶親成家阿逃。操持著把所有的兒女都養(yǎng)大成人交代妥當(dāng)铭拧，完成了她大半生的使命。

晚年恃锉，她離了兒女搀菩，一個(gè)人住在一處兩間的古老小土屋子里。房間昏暗狹窄破托，但是她卻收拾的井井有條肪跋，長(zhǎng)條柜擦得干干凈凈，柜子上放著還幾個(gè)壇子土砂，裝著各色米面豆子州既。她整日一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出谜洽，安心地給自己做吃食，長(zhǎng)日漫漫吴叶，她這里收拾一下阐虚，那里收拾一下，從不見慌忙著急蚌卤，卻也從不見閑著实束。

屋子里她睡一張老式的木架子床，鋪的整整齊齊棱角分明逊彭，被褥床單干凈整潔咸灿，被子學(xué)著老式的疊法，折幾折侮叮，疊成長(zhǎng)條避矢，往床里面靠墻放著。晚上睡覺的時(shí)候签赃，脫了外衣躺到床上之后谷异，才輕輕拉過(guò)被子蓋到身上。她曾說(shuō)锦聊，蓋的被子不能隨便用腳踩歹嘹，不要從被子上跨過(guò)來(lái)跨過(guò)去。

直到此時(shí)孔庭，我才隔過(guò)幾十年的長(zhǎng)空歲月尺上，窺見她當(dāng)年做小姐時(shí)候的那些貴氣和講究。

她翻出幾十年沒用的點(diǎn)心模子圆到，在家里用柴火灶烤點(diǎn)心怎抛，還用紅綠顏料點(diǎn)上圖案。漫長(zhǎng)的夏日午后芽淡，她坐在新挖下來(lái)的土豆堆子里挑土豆马绝，將大的一筐一筐存進(jìn)地窖，落下那一層如指蛋大小的小土豆挣菲，也不曾扔掉富稻，她一個(gè)個(gè)刮出來(lái)，放在舂大蒜辣椒的石臼里白胀，一臼一臼地舂成泥椭赋，裹上荷葉，包上餡兒或杠，放在鍋里蒸洋芋粑粑哪怔。

我吃過(guò)這種粑粑，細(xì)膩潤(rùn)滑，Q彈认境，有著荷葉的清香胚委，非常好吃。

一生跌宕起伏元暴，到老了篷扩，日子閑了下來(lái)，她又重新做起了小姐茉盏。

七鉴未、

這小姐，是我的外婆鸠姨，確切來(lái)說(shuō)铜秆，是我老公的外婆，我婆婆的親娘讶迁。

已經(jīng)作古將近50年的王家掌柜连茧，是我們沒有機(jī)會(huì)見到的外公。

而那個(gè)六歲就被遺棄在張家的兒子巍糯，是隔了一個(gè)姓的二舅舅啸驯。外婆當(dāng)年跑回家之后，那張家漢子便再也沒有娶過(guò)祟峦。老漢守著這個(gè)唯一的兒子罚斗，一個(gè)人撫養(yǎng)他長(zhǎng)大成人，給娶了妻成了家宅楞，最后一個(gè)人默默人終老针姿。

我見過(guò)這個(gè)二舅舅，跟這些親戚一直保持著來(lái)往厌衙。他至今還住在山里面距淫，樸實(shí)大度，善良勤勞婶希，黑紅的臉膛榕暇，卷曲的黑發(fā)，卷曲的絡(luò)腮胡喻杈，活像水滸傳里面的李逵拐揭。

父親死的時(shí)候剛剛13歲的長(zhǎng)女，是我婆婆奕塑。

我嫁入他們家，外婆就已經(jīng)八十高齡了家肯，我與外婆的接觸龄砰，也就是這短短六七年的時(shí)間。世間老人大多寬厚慈愛，對(duì)下面的人都是一樣的换棚，不存在婆婆媽媽的一些事情式镐，雖然我跟她沒有一點(diǎn)血緣關(guān)系，也沒有自小承受過(guò)她的慈愛固蚤，但是不妨礙我對(duì)她的好感娘汞。

我一直喜歡老人，更何況是這樣一個(gè)有故事夕玩、有格調(diào)你弦、又善良慈愛的老人。一個(gè)上了年紀(jì)的老人就是一部書燎孟，一段古今禽作，一個(gè)故事，他們活了滿滿的一生揩页，山高水長(zhǎng)旷偿，酸甜苦辣，跌跌落落爆侣，享過(guò)福萍程，也受過(guò)難，活到最后兔仰，都活出了最樸實(shí)的人生智慧和生活哲學(xué)茫负。《紅樓夢(mèng)》里賈母一見劉姥姥斋陪，相見恨晚朽褪，說(shuō)“我正想找個(gè)積古的老人家說(shuō)說(shuō)話兒”——她們，聊的是人生无虚！

這不就是人生么缔赠。

外婆的事跡，都是我從婆婆口中聽來(lái)的友题。略微上了一些年紀(jì)的人嗤堰，都喜歡講長(zhǎng)一輩人的故事給后輩人聽。我在北京那幾年度宦，婆婆給我?guī)Ш⒆犹呦唬瑫r(shí)常閑下來(lái)，就開始給我們講外婆的故事戈抄。講了好幾遍离唬，別人都大大咧咧當(dāng)故事聽，再講的多了就厭煩划鸽。只有我每次支棱著耳朵一遍一遍用心聽输莺，從來(lái)不煩戚哎。每聽一次，我都在腦海里過(guò)一遍他們的故事嫂用，再憑著想想型凳，豐富一些情節(jié)和場(chǎng)景，想著閑下來(lái)的時(shí)候嘱函，一定好好寫一段這個(gè)故事甘畅，多么好的素材啊。

我嫁入他們家往弓，外婆就已經(jīng)八十了疏唾，但是身體硬朗，頭腦清晰亮航，一頭白發(fā)如雪荸实，臉上除了皺紋，連雀斑都沒有缴淋，用鶴發(fā)童顏形容准给，也真不為過(guò)。

早幾年重抖，遇著鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候露氮，她還會(huì)去賣神仙葉子涼粉。自己做的涼粉钟沛，澆上自制的汁水畔规，輕白紅香，看著誘人恨统。聽老公說(shuō)叁扫，再年輕一點(diǎn)的時(shí)候，遇著趕集畜埋，她還早早到街上用木凳子和竹席支攤位莫绣，等到開市的時(shí)候?qū)偽蛔饨o商販，她算賬清晰悠鞍，自己不吃虧对室，卻也厚道不占便宜，好多年里咖祭，她就是靠這個(gè)賺零花錢的掩宜。

我們?cè)诒本┑臅r(shí)候，婆婆隔三差五給打電話么翰，電話那頭她聲音清脆洪亮牺汤，說(shuō)起一件件事情，條理清楚浩嫌，完全不像個(gè)八十多歲的老太太在打電話慧瘤。

春節(jié)回家戴已，她早早地盼著，臘月十幾就去趕集锅减，買回來(lái)大豬腿和豬蹄屯著，正月年間給她拜年伐坏，無(wú)論大小都得留飯怔匣。她挺著硬朗的身板，扒著鍋臺(tái)燉肉桦沉，招呼我們吃每瞒，還不斷拿著鐵勺給這個(gè)添一塊，那個(gè)添一塊纯露。

她自己不吃剿骨，說(shuō)趁著我還能做得動(dòng)，就要給你們做著吃了心里就踏實(shí)了埠褪，你們要是那一回沒吃上我的飯走了浓利，好幾天我心里不踏實(shí)。

外婆上個(gè)月走了钞速，終年八十七歲贷掖，壽終正寢，一生跌宕傳奇歸于塵土渴语。

但愿來(lái)世苹威，她能有一個(gè)好的去處。...........

????08>??