如果,父親沒(méi)有在十七年前因病去世现柠,那今年他就該六十歲了院领。我實(shí)在難以想象,六十歲的他够吩,究竟會(huì)是如何一番模樣比然?
1
其實(shí),我與他的關(guān)系不算親近周循。
當(dāng)然這并非意味著他不愛(ài)我强法,只是他愛(ài)我的方式太過(guò)嚴(yán)格、內(nèi)斂和深沉湾笛。
他像大多數(shù)老一輩人一樣饮怯,信奉“棍棒底下出好人”的理念,決心通過(guò)嚴(yán)苛殘酷的挫折教育將我打磨成材嚎研。于是蓖墅,不聽(tīng)話(huà)要挨打、發(fā)脾氣要挨打临扮、不好好吃飯睡覺(jué)上課學(xué)習(xí)也要挨打论矾,膽敢事后向祖父母打小報(bào)告更要加倍挨打。
記得讀學(xué)前班時(shí)杆勇,父親來(lái)接我放學(xué)贪壳,站在窗外看我上了半節(jié)課,下課后靶橱,我歡歡喜喜跟著他回家寥袭。路上路捧,他問(wèn)道,為什么老師上課時(shí)提出的問(wèn)題答不上來(lái)传黄,我低頭杰扫,嘟嘟囔囔說(shuō)沒(méi)注意。他便領(lǐng)我到小花園里膘掰,指著一小叢竹林讓我數(shù)新冒出來(lái)的竹筍章姓,我敷衍一數(shù),報(bào)了個(gè)錯(cuò)誤的答案识埋,父親耐著性子讓我仔細(xì)觀察后重新數(shù)凡伊。我老大不樂(lè)意地再報(bào)一個(gè)答案,又錯(cuò)窒舟,再報(bào)系忙,又錯(cuò)。父親不說(shuō)話(huà)了惠豺,悶聲走在前面银还,我怏怏地跟著。
到家他二話(huà)不說(shuō)就抄起拖鞋狠狠打我洁墙,我的哭聲震得自己耳朵都疼蛹疯,在無(wú)比的驚慌和恐懼中,我甚至沒(méi)能記住他教訓(xùn)我的確切理由是什么热监,只記得完事后他讓我脫掉褲子在鏡子前照看自己屁股上紅紅的印痕——鞋底的花紋清晰可見(jiàn)捺弦。
當(dāng)然,這樣的挨打并不是家常便飯孝扛,父親絕大多數(shù)情況下還是慈愛(ài)且幽默的列吼,心情好時(shí)很愿意跟我稱(chēng)兄道弟,興之所至還能開(kāi)開(kāi)玩笑疗琉「曰叮可時(shí)好時(shí)壞的脾氣和突如其來(lái)的責(zé)罵,使他在我眼中他成了一個(gè)威嚴(yán)盈简、刻板凑耻、暴躁的男人。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間我認(rèn)為他是不喜歡我的柠贤,這種不喜歡建立在他對(duì)我深深的失望之上——尤其是對(duì)我的能力與性格香浩。
在我僅僅一歲多的時(shí)候,他就煞有介事地在日記里給將來(lái)的我寫(xiě)了一封信臼勉,羅列并詳細(xì)分析了我性格中的十大缺點(diǎn)邻吭,諸如氣度小、脾氣大宴霸、沒(méi)有毅力囱晴、吃不了苦之類(lèi)膏蚓,從而得出了這孩子非得嚴(yán)格管教方能勉強(qiáng)成器的結(jié)論,似乎在解釋他對(duì)我如此苛責(zé)的緣由畸写。
我真的很怕父親驮瞧,甚至有些許恨他——因?yàn)樗侨绱穗y以取悅,我所有的成績(jī)似乎都只能換來(lái)他的嘆息和搖頭枯芬。正因?yàn)槿绱寺郾剩乙簿椭荒芗颖杜Γ诎抵懈^勁千所,想著勢(shì)必有一天要讓他對(duì)我心服口服狂魔。
這樣的對(duì)立一直持續(xù)著,我全力以赴我的學(xué)業(yè)淫痰,力爭(zhēng)不讓父親抓住任何把柄最楷,而父親也堅(jiān)決不放過(guò)任何訓(xùn)斥管教我的機(jī)會(huì),這像不像一場(chǎng)貓捉老鼠的游戲黑界?
2
我們之間的故事原本能夠按照這樣的脈絡(luò)延續(xù)下去管嬉,可父親作為故事的主人公之一卻提前退場(chǎng)了。
我常常想象朗鸠,如若父親未曾離開(kāi),我們之間的故事將如何發(fā)展础倍。
可能依舊像從前一樣烛占,我在他的密切注視下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)著仿佛不屬于自己的人生;也可能我會(huì)在翅膀硬了之后與他爆發(fā)激烈的沖突沟启,終究以自己的年輕壓倒他的衰老忆家。但,這都不是我期望的結(jié)果德迹,我曾經(jīng)看到過(guò)我們僵硬的父子關(guān)系可能出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)芽卿。
父親在手術(shù)出院之后,竟然漸漸卸下了以往嚴(yán)肅苛刻的家長(zhǎng)角色胳搞,變得可親可愛(ài)卸例,準(zhǔn)確地說(shuō),回歸了更加真實(shí)的自己肌毅】曜可能是經(jīng)歷了病中的思索,他放下了一些東西悬而,也抓牢了一些東西呜舒。
記得一天晚上,我結(jié)束了學(xué)校的話(huà)劇比賽笨奠,下車(chē)之后看到他跟母親在車(chē)站等我袭蝗,見(jiàn)我之后便笑嘻嘻地迎上來(lái)唤殴,像是打聽(tīng)一件多么新奇的趣聞一樣詢(xún)問(wèn)我表演的情況。我清晰地記得父親穿著寬大的運(yùn)動(dòng)外套到腥,頭戴一頂棒球帽朵逝,遮掩著化療之后瘦弱的身軀和脫發(fā)的頭頂,微涼的秋風(fēng)吹著空蕩蕩的衣服下擺輕輕搖晃左电,而他臉上洋溢著的笑容卻是發(fā)自心底的自豪與滿(mǎn)足廉侧。
這是我腦海中,父親最后的快樂(lè)模樣篓足。
如果那時(shí)我和父親能夠放下長(zhǎng)久積累的思想包袱段誊,敞開(kāi)心扉地談?wù)剬?duì)彼此的真實(shí)看法,回顧一下這么多年來(lái)我們的恩恩怨怨栈拖,我的心里一定不會(huì)留下這么多未解的遺憾连舍。可惜的是涩哟,我沒(méi)有抓住最后寶貴的時(shí)間索赏,機(jī)會(huì)一次又一次從指縫中溜走。
父親的身體每況愈下贴彼,或許是懷抱著“死去元知萬(wàn)事空”的心態(tài)吧潜腻,已經(jīng)無(wú)法下床的父親越來(lái)越沉默。即便是我捧著碗伺候他用吸管慢慢地飲水器仗,而我的眼淚大顆大顆滾落融涣,他也只是用混沌的目光遙望著遠(yuǎn)處不知什么方向,始終不看我精钮,不說(shuō)一句話(huà)威鹿,也沒(méi)有任何表情,只有咬合的嘴唇在輕微翕動(dòng)轨香。
我忘不了那空洞虛無(wú)卻又飽含一切的目光忽你,仿佛是令人不寒而栗的溫暖。
父親在想什么呢臂容?想自己起伏不定的一生科雳?想妻兒無(wú)依無(wú)靠的將來(lái)?太多未盡的責(zé)任和未了的心愿策橘,可又能怎樣呢炸渡?不想了吧!不說(shuō)了吧丽已!
于是蚌堵,父親沒(méi)有說(shuō),我也沒(méi)有說(shuō)。直到有一天吼畏,命運(yùn)的裁決讓這許多話(huà)永遠(yuǎn)也說(shuō)不出督赤、聽(tīng)不到了⌒何茫可惜當(dāng)年的我還不能領(lǐng)悟到這分別之于我人生的意義躲舌,父親最后用自己的生命,向我完成了死亡這一課的啟蒙性雄。
3
父親剛走的那段日子没卸,我并不會(huì)時(shí)常想起他。
那時(shí)的我總認(rèn)為傷痛應(yīng)該封存在心里最深的角落秒旋,只要當(dāng)它不存在约计,它便真的不存在,于是就可以輕裝上路迁筛、昂然前行煤蚌。確實(shí),許多年我也都這樣過(guò)來(lái)了细卧,過(guò)得有好有壞尉桩、不好不壞。
可令我始料未及的是贪庙,隨著我踏入社會(huì)蜘犁,越來(lái)越多地面臨工作生活情感的壓力,尤其是每當(dāng)需要面對(duì)自我止邮、認(rèn)識(shí)自我沽瘦、改變自我的時(shí)候,我才發(fā)覺(jué)那個(gè)早已消失在我生命中的父親农尖,是一道怎樣都無(wú)法繞過(guò)的坎。
我的膽小懦弱良哲,我的猶豫不決盛卡,我自卑與自負(fù),這些都絲毫不差地保留下了兒時(shí)的我在父親面前的狀態(tài)筑凫。當(dāng)我越發(fā)沉湎于往事滑沧,那種似曾相識(shí)的對(duì)父親若有似無(wú)的怨恨又浮上心頭,我控制不住自己的情緒巍实,向母親一股腦的宣泄出來(lái):如果父親不那么苛刻滓技,如果父親多一點(diǎn)鼓勵(lì)和贊揚(yáng),我就不會(huì)有這么多性格的陰暗面棚潦,就不會(huì)在三十多歲還糾結(jié)于童年不愉快的經(jīng)歷而無(wú)法自拔令漂。
母親雙眼含淚,仿佛很多話(huà)涌到嘴邊卻又不知從何說(shuō)起,只是輕輕說(shuō)道:別總記著這些不好的吧叠必,你爸爸是很愛(ài)你的荚孵。
我相信父親是很愛(ài)我的。我曾聽(tīng)家人多次對(duì)我提起纬朝,病中的他收叶,經(jīng)常趁我上學(xué)去了,在家反復(fù)看我參加學(xué)校辯論賽的錄像共苛,一遍又一遍判没。
你爸爸是多么舍不得你啊——母親幽幽嘆息。
可這一切的一切隅茎,父親為什么就不能當(dāng)面直接對(duì)我說(shuō)呢澄峰?
解鈴還須系鈴人,如果父親健在患膛,我可以痛痛快快地跟他大吵摊阀,任積壓心頭多年的憤懣噴薄而出,隨著時(shí)間推移踪蹬,我們父子必將有和解的一天胞此。
然而由于他的缺失,我唯一的選擇仿佛就只剩下將母親作為他的替代品跃捣,無(wú)休止地向她抱怨發(fā)生在我身上的“不公”漱牵,用多年之前的錯(cuò)誤繼續(xù)傷害今天的她,也傷害我自己疚漆。
4
一次次莫名其妙的暴躁和冷漠之后酣胀,看著母親想要靠近卻又顧忌躲閃的眼神,我突然發(fā)現(xiàn)娶聘,現(xiàn)在的我不正變成了當(dāng)初的父親嗎闻镶?
我把自己遭受的壓力挫折,把對(duì)自己的不滿(mǎn)丸升,心安理得地歸咎于他人的過(guò)錯(cuò)铆农。父親不也正是這樣?他有生活的壓力和事業(yè)的不順狡耻,他年少時(shí)期對(duì)于愛(ài)和關(guān)心的渴望也未曾得到過(guò)祖父母的滿(mǎn)足墩剖,所以他才會(huì)把不滿(mǎn)投射在我身上。
原來(lái)夷狰,我和父親是如此相像岭皂。
父親沒(méi)能察覺(jué)他的行為對(duì)我?guī)?lái)的傷害,年少的我也不懂得將內(nèi)心的感受向他表達(dá)沼头,但既然我已經(jīng)從這錯(cuò)誤的情緒處理模式中覺(jué)醒爷绘,我就該打破這代代傳承的惡性循環(huán)书劝。
于是,我忍著傷痛一遍遍回憶往事揉阎,想象著用另一種方式與父親溝通庄撮。面對(duì)父親傳遞給我的那些負(fù)能量,我盡量客觀地去認(rèn)識(shí)和分析毙籽。我知道洞斯,只有認(rèn)清來(lái)路,才能望見(jiàn)遠(yuǎn)方坑赡。
不管有多么艱難和痛苦烙如,這條自我探尋和自我完善的道路都是我人生的必修課。
如果無(wú)法接納包容不完美的自我和不完美的父親毅否,無(wú)法跳出輸贏得失去愛(ài)自己和父親亚铁,我也決不可能在未來(lái)的日子里去真正接納和關(guān)愛(ài)其他任何人。
在成長(zhǎng)的過(guò)程中螟加,我們都會(huì)因?yàn)槟承┤撕湍承┦露ゲ糠终嫖遗且纾切┟篮玫奶刭|(zhì)散落在時(shí)間隧道的角落,等待我們醒悟之后回過(guò)頭去將它們一片一片拾起捆探,重新拼湊成完整的自己然爆。塵世中的每個(gè)人都面臨這樣的人生難題,我的并不比別人的艱深黍图,只不過(guò)由于父親的離去曾雕,我需要多花一點(diǎn)時(shí)間和力氣罷了。
都說(shuō)父愛(ài)如山助被,我覺(jué)得父親對(duì)我的愛(ài)剖张,就像是橫亙?cè)谡鎸?shí)的我與真實(shí)的他之間的山嶺,云遮霧罩中揩环,我望不見(jiàn)那頭的他搔弄,他也望不見(jiàn)這頭的我。而我現(xiàn)在要做的丰滑,正是要輕松愉悅地翻越這座山嶺肯污,去探望對(duì)面久違的那位機(jī)智幽默卻脾氣古怪的老朋友,伸出雙臂給他緊緊的擁抱吨枉,道一聲:嘿,好久不見(jiàn)哄芜。
5
人終究要回歸家庭貌亭,我們所有好的壞的,一切的一切都是來(lái)源于此认臊。
盡管父親在無(wú)意中給了我一些負(fù)面的影響圃庭,但我的正直、善良、上進(jìn)剧腻、自省拘央,甚至帶有嚴(yán)重浪漫色彩的理想主義,不都是父親給我的寶貴饋贈(zèng)嗎书在?
父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)灰伟,等我將來(lái)有了出息買(mǎi)了車(chē),他就當(dāng)司機(jī)儒旬,帶著全家人四處游玩栏账。不知道現(xiàn)在的我是否達(dá)到了父親所謂有出息的標(biāo)準(zhǔn),但我能夠確信的是栈源,父親將安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在我生命的列車(chē)中挡爵,陪伴我一直走下去。
父母是普通人甚垦,我們自己也是普通人茶鹃,誰(shuí)都無(wú)法完美地克服人性的缺陷,誰(shuí)都曾經(jīng)對(duì)他人和自己帶來(lái)傷害艰亮。值得慶幸的是闭翩,有一天,我們醒過(guò)來(lái)了垃杖,決心不再任由這種傷害肆意繼續(xù)男杈,不再讓自己和他人為過(guò)去的錯(cuò)誤忍受折磨,我們?cè)囍c自己和解调俘,與他人和解伶棒,與這個(gè)世界和解。
在春雨的滋潤(rùn)下彩库,父親的墳塋必定是郁郁蔥蔥了肤无,與其感懷里面掩埋著傷心的過(guò)往,倒不如期待著從中飛出溫暖的希望骇钦。
那么宛渐,親愛(ài)的朋友,你打算什么時(shí)候與那份一路陪伴成長(zhǎng)眯搭,令自己又愛(ài)又怕的父愛(ài)和解呢窥翩?