元朝在正史里市咽,很不遭待見痊银,仿佛是個(gè)黑暗時(shí)代。
錢穆在《讀明初開國(guó)諸臣詩(shī)文集》的文章里提到許多明初重臣懷念舊朝的文字施绎,對(duì)此感到不可思議溯革,直呼奇怪」茸恚可見蒙元的士人雖然仕途不暢致稀,但處境寬松,起碼沒有文字獄俱尼。
元朝文化乏善可陳抖单,惟雜曲和繪畫雙峰并峙,挺立在文化史上号显。而繪畫又以倪云林為首(董其昌的說法)臭猜,民間以“有無(wú)‘倪畫’來(lái)分清濁”躺酒。
倪云林對(duì)宋代的米芾極為崇拜押蚤,因?yàn)槠⑿詫?shí)在相似,也有潔癖羹应,而且可能是史上最強(qiáng)大的潔癖者揽碘,其喪心病狂的事跡,六百年來(lái)已被人們用段子的方式(馮夢(mèng)龍《古今笑史·怪誕部》园匹、明顧元慶《云林遺事》雳刺、明王锜《寓圃雜記》、明張岱《夜航船》等)不停地傳播裸违。
比如說掖桦,倪云林有個(gè)姓徐的朋友,在倪家花園咳嗽了一聲供汛,帶出一口痰枪汪,被倪云林遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到涌穆,就命家仆地毯式搜索,不得雀久,親自找尋宿稀,發(fā)現(xiàn)在桐樹的根須上,立即叫人擔(dān)水洗樹赖捌,反復(fù)不停祝沸。搞得徐氏倉(cāng)皇告退≡奖樱或許是慚愧的緣故罩锐,徐氏收留了晚年落魄的倪云林。一日在蘇州的山上同飲泉水悦荒,倪云林稱贊不已唯欣,徐氏便派人每日挑兩擔(dān)以奉,前桶用來(lái)飲用搬味,后桶用來(lái)洗腳境氢,因?yàn)楹笸暗乃y免被挑夫的屁熏到。如此竟送了半年碰纬。
因?yàn)榻?jīng)常洗樹萍聊,倪云林家的樹竟然洗死了。不僅洗樹悦析,還要洗人寿桨。倪云林迷戀名妓趙買兒,留宿在郊外的別墅里强戴,請(qǐng)她洗澡亭螟,待上了床,從頭到腳慢慢嗅來(lái)骑歹,覺得有穢氣预烙,再請(qǐng)她洗澡,如是者三道媚,還未云雨扁掸,已東方既白,只好付錢請(qǐng)人回去最域。
飲水忌屁谴分,吃飯更怕別人的口水。倪云林吃飯镀脂,都讓家童將飯菜舉過頭頂牺蹄,奉上桌案,以防口沫濺入薄翅。以至于后來(lái)入獄落難時(shí)沙兰,也要求獄卒如此虑省,反而受了羞辱。
但人總要做些不潔的事僧凰,比如上廁所探颈。中國(guó)人對(duì)于拉撒之事,很少講究训措,只圖“方便”伪节,但倪云林家的廁所卻是名符其實(shí)的“衛(wèi)生”間,設(shè)計(jì)也很有創(chuàng)意绩鸣。按《云林遺事》的記載怀大,倪家?guī)且蛔邩墙ㄖL(fēng)良好呀闻,樓下設(shè)有木格組成的箱體化借,中間填滿了雪白的鵝毛,“凡便下則鵝毛起覆之”捡多,而且還專設(shè)一仆童在旁蓖康,以備隨時(shí)移走穢物,這樣倪先生既看不到穢物也嗅不見穢氣垒手。
倪云林有足夠的財(cái)力滋養(yǎng)自己的富貴病蒜焊,因?yàn)槟呒沂菬o(wú)錫的巨富,他的哥哥是個(gè)道士科贬,卻是皇帝御封的道教領(lǐng)袖泳梆。與這些肉體上、行為上的潔癖相比榜掌,倪云林更令人稱道的是他在精神上的潔癖优妙。從某種意義上講,道家就是一種提倡文化潔癖的極端完美主義的文化憎账。潔癖不單純是一種醫(yī)學(xué)意義的疾病套硼,更多是精神層面的隱喻。
比如說鼠哥,倪云林好飲茶熟菲,特制“清泉白石茶”看政,名士趙行恕慕名而來(lái)朴恳,倪用此等好茶來(lái)招待,趙行恕正好口渴允蚣,連飲兩盅于颖。倪云林說:“我以為你出身高貴,故奉上此茶嚷兔,哪知你只會(huì)牛飲森渐,不懂細(xì)品做入,真俗物也⊥拢”遂與之絕交竟块。
群雄蜂起于元末之前,倪云林忽然散盡家產(chǎn)耐齐,分贈(zèng)故舊浪秘,人皆竊笑。等到兵亂一起埠况,富家盡被剽掠耸携,倪云林扁舟蓑笠,往來(lái)五湖之間辕翰,世人方服其卓識(shí)及灑脫夺衍。
但亂世很難灑脫起來(lái),農(nóng)民軍領(lǐng)袖張士誠(chéng)的弟弟張士信喜命,聞其畫名沟沙,給倪云林送來(lái)絹和大筆金銀求畫。倪云林當(dāng)場(chǎng)撕絹壁榕,說不會(huì)做豪門豢養(yǎng)的畫師尝胆。幾日后泛舟太湖,正遇到張士信护桦,被痛打了一頓鞭子含衔,倪云林當(dāng)時(shí)一聲不出。事后有人問起二庵,便道:“一出聲便俗”贪染。
周作人晚年感嘆,這樣的高境催享,今人很難懂得了杭隙,就像清人李瑞清評(píng)說的倪云林:“如詩(shī)中之有淵明(陶淵明),然非肉食者所解也因妙√翟鳎”