我跪在姥爺家盤(pán)的石頭炕上绪撵，趴在床中間的石頭窗臺(tái)上，映著木格窗戶(hù)上糊的白紙的光線祝蝠，念著一年級(jí)的語(yǔ)文課本音诈，“冬天來(lái)了，屋頂全白了绎狭，樹(shù)上也白了……”
我想那個(gè)寫(xiě)課文的人一定是在這樣的村里住過(guò)细溅，見(jiàn)過(guò)山村下雪的模樣，要不然怎么會(huì)寫(xiě)的這么形象儡嘶。他說(shuō)柿子掛在樹(shù)上喇聊，像一個(gè)個(gè)紅燈籠，可不是嗎蹦狂。
村里村外柿子樹(shù)上的柿子在秋天的時(shí)候會(huì)被摘完誓篱，可也擱不住偶爾一兩個(gè)混在秋天五彩斑斕的柿葉中間沒(méi)被看見(jiàn)，或者柿樹(shù)頂梢長(zhǎng)的太高實(shí)在搖不下來(lái)凯楔。等冬天來(lái)了窜骄，樹(shù)葉落光，才發(fā)現(xiàn)皴黑的柿樹(shù)上還遺留了幾顆紅果子啼辣。要是再趕上下點(diǎn)雪啊研，白色樹(shù)枝中間夾雜一點(diǎn)紅，還真像一盞盞的紅燈籠。
冬天的北方是孤寂寒冷的党远，山坡上那點(diǎn)松柏的蒼翠不足以點(diǎn)綴光禿禿的高山和大樹(shù)削解，所有掉光葉子的樹(shù)枝都指向天空，有種孤峭的冰涼沟娱。
當(dāng)鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄下來(lái)的時(shí)候氛驮，瞬間感覺(jué)不一樣，孤寂的風(fēng)景變得生動(dòng)起來(lái)济似。
透過(guò)飛舞的雪花矫废，望見(jiàn)天地間蒼蒼茫茫，遠(yuǎn)處的高山大樹(shù)仿佛也隨著雪花的舞動(dòng)也變得有了生機(jī)砰蠢。雪越積越多蓖扑，樹(shù)枝承受不住雪的重量，“啪嗒”一聲台舱，一塊積雪從樹(shù)枝上掉落律杠，與漫天飛雪一起，覆蓋了山坡路面上的灰土和泥濘竞惋。
不管雪下多大柜去，北方不像南方，行人行走雪中從不用打傘拆宛，就讓飛雪劈頭蓋臉落下來(lái)嗓奢，似乎下的不是雪，是棉絮浑厚。頂風(fēng)冒雪股耽，走到屋門(mén)口，跺跺腳瞻颂，拍拍棉襖上的雪豺谈，一句“這雪下的可真大”是對(duì)大雪的最好贊美。
清晨上學(xué)路上贡这，雪地上只有幾個(gè)零零星星的大腳印茬末。踏上還沒(méi)被他人行走的積雪路面，對(duì)孩子是一件興奮的事兒盖矫。一腳踩下去丽惭，松松軟軟，鞋子落進(jìn)一個(gè)深坑辈双，拔出來(lái)再踩另一只腳责掏。
我和小伙伴聽(tīng)著“咯吱咯吱”的聲響，這一下雪天最美的音符湃望，滿(mǎn)心歡喜地走進(jìn)教室换衬。
迫不及待地等著放學(xué)痰驱，就像被放出圈門(mén)的小羊羔，撒歡兒地跑在被踩得瓷實(shí)的路面瞳浦，滑著冰担映，踩著雪，打打鬧鬧一起回家叫潦。
遇到下坡路面蝇完，膽大的孩子，加速助跑矗蕊，站著滑溜很遠(yuǎn)短蜕。像我這種身體的敏捷度和平衡感不是太好，不敢嘗試站著“滑冰”的人傻咖，只能蹲在地上朋魔，讓小伙伴推著后背，或者拉著雙手前進(jìn)卿操。
一群小孩兒铺厨，你拉我拽，嘻嘻哈哈硬纤。三里地的上學(xué)路不再漫長(zhǎng)。
進(jìn)了村子赃磨，才發(fā)現(xiàn)棉鞋濕透筝家，可是背上卻有股潮濕的熱氣從脖頸處往外冒，額頭上也有熱汗冒出邻辉。一旦不動(dòng)停下來(lái)溪王，穿著棉襖的后背仿佛在冰窖里，衣服冷的不敢挨身兒值骇。
我斜挎著書(shū)包莹菱，叮鈴咣當(dāng)跑進(jìn)家門(mén)。姥姥說(shuō)“走路不看路吱瘩，鞋又濕了不是道伟，脫下來(lái)到火盆那兒烤烤∈鼓耄”
屋里取暖的火盆已經(jīng)燒好蜜徽，這是姥爺?shù)墓ぷ鳌＠褷斚劝岩粋€(gè)廢棄的瓷盆放在院子里票摇，把木柴夾在盆上點(diǎn)著火拘鞋，最好是大塊的粗木柴，直到盆里的大火把木柴燒的不冒煙了矢门，姥爺會(huì)用一把鐵鍬端著盆底放進(jìn)屋里盆色。
姥爺燒的火盆最好灰蛙，舅舅和阿姨燒的火盆木柴總是冒煙，嗆得烤火的人流眼淚隔躲，得避著柴火冒煙的方向跑摩梧。
有時(shí)候姥爺會(huì)在火盆底下埋兩三個(gè)紅薯，用燒紅的木炭埋起來(lái)蹭越，等火盆里的木炭都燒成了白色的灰燼障本，姥爺會(huì)用一根木棍撥拉兩下，紅炭火又會(huì)出來(lái)响鹃，屋里每人一個(gè)小板凳圍著火盆烤火聊天驾霜，吃烤紅薯。
多少年后买置，我一直都會(huì)想起冬天的這個(gè)畫(huà)面粪糙，屋外白雪皚皚，還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著忿项。屋內(nèi)炭火溫暖蓉冈，映紅了臉膛，撥弄著炭火轩触，聊著閑話寞酿。火熄了脱柱，也該去睡覺(jué)了伐弹。
那時(shí)的村莊，冬日的皚皚白雪上留著兒時(shí)的快樂(lè)榨为，通紅的炭火點(diǎn)亮了兒時(shí)冬日最溫暖的回憶惨好。還有喜氣洋洋的娶親，那種熱鬧喜慶的紅色随闺，點(diǎn)綴了整個(gè)冬日的蕭瑟日川。
北方農(nóng)村喜歡在農(nóng)閑的冬日娶親。一來(lái)時(shí)間寬裕矩乐，家里地里都不忙龄句。二來(lái)需要準(zhǔn)備很多酒肉招待媳婦娘家人的娶親盛宴，在沒(méi)有冰箱的清貧年代绰精，滴水成冰的冬天對(duì)蔬菜酒肉有極佳的保鮮效果撒璧。
我最喜歡看男方迎接新娘子進(jìn)門(mén)的場(chǎng)景，紅色的鞭炮在白色的雪地上炸響笨使，一身大紅棉襖棉褲的新娘子蒙著紅蓋頭出現(xiàn)卿樱，由男方本家的嬸嬸或者嫂嫂攙扶著走進(jìn)院門(mén)。
我擠在人群里硫椰，盯著一身紅衣的新娘子繁调，跟著人群移動(dòng)萨蚕，特別渴望能看一眼紅蓋頭下的新娘子。一陣寒風(fēng)吹過(guò)蹄胰，紅蓋頭的四個(gè)角被吹得飄動(dòng)起來(lái)岳遥，但是總能穩(wěn)穩(wěn)地落下，紅蓋頭從來(lái)沒(méi)有掉落過(guò)裕寨。
現(xiàn)在想來(lái)浩蓉，那時(shí)候想看新娘子的面貌，無(wú)關(guān)美丑宾袜，只是好奇捻艳。她蒙著紅蓋頭被人攙扶著，走進(jìn)這個(gè)村子庆猫，她第一次在眾人面前露相认轨，就像有股魔力，吸引著眾人的目光月培。雖然知道從今以后嘁字，每天都能見(jiàn)到，但是新娘子這一刻杉畜，卻是她在這個(gè)村莊過(guò)一生的神秘開(kāi)頭纪蜒。
村頭喊，村尾就能聽(tīng)見(jiàn)的小山村此叠。無(wú)論迎接新娘霍掺，還是出嫁閨女，年齡正當(dāng)?shù)墓媚锱淮渭t裝就是小村的一次盛典拌蜘。
我混在人群里，躲在新房的門(mén)簾后牙丽，伺機(jī)瞅一眼走進(jìn)新房简卧，掀掉蓋頭的新娘子，竊喜與滿(mǎn)足就那樣在心底流淌烤芦。
我懷著滿(mǎn)心的好奇举娩，看著村里和舅舅同輩的年輕人，將新娘子從外村迎進(jìn)來(lái)构罗。也看見(jiàn)和阿姨同齡的姑娘铜涉，從頭到腳一身紅，被外村的人帶走遂唧。
她們?cè)谄偶疑鷥河酱燎趧谧鳌Ｋ齻儙е龊⒆痈桥恚啬锛規(guī)兔Ω苫钗婆搿Ｎ揖艢q離開(kāi)時(shí)页滚，我記得她們最美的樣子。我三十歲回去時(shí)铺呵，她們已不再是年輕的姑娘裹驰。昔日溫暖熱鬧的村莊也已變得凋敝沒(méi)落。
她們跟我打招呼片挂，我看著他們已經(jīng)老去的樣子幻林，有種莫名的感傷。我還記得皚皚白雪中紅艷艷的鞭炮屑音念，可是在白雪中走過(guò)的人沪饺，一身紅裳在時(shí)間流逝中慢慢褪色。我們都在時(shí)光中慢慢老去症昏，所有的鮮亮都留給了記憶随闽。
我的村莊也老了，老得我只能在回憶里才能望見(jiàn)它曾經(jīng)的生機(jī)與活力肝谭。
