? ? ? 二〇一八年一月二十四日，父親又一次病重的消息讓我決心立即開車出發(fā)再次踏上了一千五百多公里的回鄉(xiāng)之路。因?yàn)闆Q定倉猝忙芒，我并沒買到車票和機(jī)票，事先也沒查清沿途的天氣狀況讳侨，車開到安徽宣城呵萨，天降大雪，高速國道全封閉跨跨，等了近一天潮峦，只好棄車改走鐵路。幸運(yùn)的是臨時搶到次日凌晨開往合肥的火車票勇婴、早間由合肥南開往漢口和下午再由漢口開往恩施的高鐵票忱嘹，不幸的是本應(yīng)零點(diǎn)五十八分開出的車，到清晨三點(diǎn)多才開出耕渴。然而“上帝”總是在開門和關(guān)門之間搖擺不定拘悦，兩點(diǎn)多的時候我又碰巧在車站柜臺改簽到一張由合肥南直達(dá)利川的動車票，幾經(jīng)周折橱脸，最終于第三天傍晚回到家鄉(xiāng)醫(yī)院础米。
? ? ? ? 看上去父親的氣色還好，言語正常慰技，飲水正常，造瘺術(shù)后恢復(fù)也還好组砚，我們有說有笑的聊了幾句吻商。但連續(xù)陪夜的母親已顯疲憊不堪，我在休息一夜之后堅持要求母親夜間回家睡覺糟红，由我同學(xué)幫忙照看上半夜艾帐，我自己照看下半夜乌叶。一月二十七日，醫(yī)生找我談話柒爸，盡管得知父親的多個器官正在衰竭准浴，時日不多，但他的生命力依然旺盛捎稚，絕不可能讓人聯(lián)想到他只能再多活幾天時間乐横。是夜父親睡了一個好覺，第二天醒來精神挺好今野，還和臨床的病友開起玩笑葡公，建議對方術(shù)后盡早下床活動，說他自己就曾吃過不聽醫(yī)生話的虧条霜。二十八日催什，情況基本如前，由于他不愛吃奶制品宰睡，還向我要了沖米粉喝蒲凶。似乎一切都不如醫(yī)生告誡的那般嚴(yán)重，我們甚至很有信心拆内，他能回家過完春節(jié)再到醫(yī)院繼續(xù)治療旋圆。
? ? ? ? 然而，正如醫(yī)生所說矛纹，器官衰竭如同螺旋一樣臂聋，幾天的平靜并不意味著病情穩(wěn)定和狀態(tài)好轉(zhuǎn)，衰竭在后臺的積累終究會顯現(xiàn)出來或南。
? ? ? ? 二十九日孩等，父親的血壓開始下降，后經(jīng)輸入血漿采够、升壓藥和連續(xù)補(bǔ)充體液肄方，才穩(wěn)定到正常水平，但是尿液明顯減少蹬癌，輸入的液體無法排出权她，瀝尿藥物也起不到作用。三十日傍晚開始逝薪，他的體溫降到只有35度左右隅要，值班醫(yī)生和護(hù)士想了很多辦法，總算讓體溫回升董济。下半夜又開始劇烈地嘔吐步清，吐出的全是清水和略帶黃綠色的膽汁，用藥后嘔吐持續(xù)到次日早晨才算止住±。可以想象欢搜，手機(jī)顯示我在狹窄的病床周圍移動了兩千八百多步，足以說明嘔吐的持續(xù)時間之長和劇烈程度之重谴轮。就這樣炒瘟，三十一日下午，父親的體溫再次下降第步，咳不出痰來疮装，呼吸時氣管里不停地發(fā)出呼哧呼哧聲，醫(yī)生確認(rèn)肺部已經(jīng)感染雌续。本來就有腹水斩个，由于排尿功能持續(xù)下降，父親的肚皮已經(jīng)開始脹得有些發(fā)亮驯杜。我在與醫(yī)生討論治療方案的時候受啥，逐漸明白多器官衰竭的真實(shí)含義：所有的藥物和治療方法中，并不缺少單項治療方案鸽心，但問題是按住東頭滚局，西頭就會翹起來，控制住南面顽频，北面就會被擠爆藤肢，醫(yī)生無從下手，既不敢用大劑量的藥物糯景，也不敢強(qiáng)行抽出腹水嘁圈。可以說父親的身體狀態(tài)已無力再承受任何強(qiáng)效治療蟀淮，常規(guī)方案又不見效最住，惡性循環(huán)的潘多拉之門已然打開。
? ? ? ? 二月一日凌晨怠惶，我獨(dú)自坐在父親的病床邊涨缚。他已經(jīng)講不出話來，但神志清楚策治，兩只眼睛不時東張西望脓魏，有時盯著我看，眼角滲出幾滴淚珠通惫，我問他痛不痛茂翔，他只是搖頭，原本腫瘤引起的劇烈疼痛也似乎不再那么劇烈履腋。我一邊安慰他要堅強(qiáng)珊燎，我們會盡一切努力為他治療，一邊暗自安排了將媳婦原定于二月六日的機(jī)票改簽到二月一日，并通過微信和短信通知了親人和父親的生前摯友：這幾天父親可能挺不過去了俐末！
? ? ? ? 當(dāng)天，醫(yī)生按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗奄侠，建議可以將父親轉(zhuǎn)移回家卓箫，讓他盡量在家里掉氣。雖然我愿意采納醫(yī)生的建議垄潮，但心里始終認(rèn)為烹卒，生命的意義應(yīng)該在于抗?fàn)帲绕涫亲詈笠豢痰目範(fàn)幫湎础磳㈦x世的父親而言旅急，痛苦或許只是太渺小的太微不足道的細(xì)節(jié)，盡管有很多因素暫不可控牡整，但爭取活著才是他應(yīng)有的積極態(tài)度藐吮，常言道：“好死不如賴活著”，而且只有這樣才是對生命的尊重逃贝。后來谣辞，有人讓母親問父親愿不愿意回家，他只堅決地?fù)u頭沐扳，我卻有種“知父莫如子”的感慨泥从。我想，生命是父親自己的生命沪摄，我們當(dāng)然要尊重他的想法躯嫉，將他留在醫(yī)院好好照料，但我們終究是沒能再多做些什么杨拐。
? ? ? ? 是晚到次日祈餐，恐怕除了父親自己，我們都已經(jīng)不再對治療抱有太大希望戏阅。父親的眼睛已經(jīng)漸漸看不清東西昼弟，他的雙眼一直睜著，不再靈活地轉(zhuǎn)動奕筐，只在聽到聲響的時候?qū)㈩^朝向一邊舱痘，以示回應(yīng)。他的肚皮更脹了离赫，氣管里的呼哧聲更強(qiáng)烈地伴隨著一呼一吸芭逝。由于一直泵著升壓藥，儀器顯示血壓渊胸、心跳和血氧飽和度基本正常旬盯，只是體溫長時間維持在35度左右，再也升不上去，我和妹妹緊握著他的手胖翰，能明顯感到冰涼接剩。我有時擔(dān)心，腹腔內(nèi)的積液是否已經(jīng)開始擠壓器官萨咳，父親的心跳會不會因這種擠壓而突然停止懊缺，于是我再次找到醫(yī)生詢問是否可以抽掉些腹水，但醫(yī)生堅持這時抽腹水極可能加快死亡培他，我只好作罷鹃两。
? ? ? ? 傍晚時分，我開始安慰他：“爸爸舀凛，到現(xiàn)在為止俊扳，你已經(jīng)與病魔抗?fàn)幜舜蟀肽辏敲炊嗟耐纯嗪臀ｋU你都挺了過來猛遍，你是當(dāng)之無愧的英雄馋记，所以你一定要堅強(qiáng)，我們將一直和你在一起懊烤】构”我還和他講述了我小學(xué)時遭受高年級同學(xué)欺負(fù)，他當(dāng)時怎樣拽著我去找同學(xué)的父母理論奸晴，并由此留下了父親在我心中的英雄形象冤馏。我講述的時候，他微微把頭偏向我寄啼，眼睛似乎極力想看見我逮光，然后又轉(zhuǎn)回去直直地對著天花板。我能感到他似乎聽明白了我的意思墩划。
? ? ? ? 時間就一分一秒地耗著涕刚，靜滴的速度被護(hù)士越調(diào)越慢，說是快了怕父親承受不住乙帮，他自己無力再要求調(diào)得快些杜漠，我們也不愿再計較，只是靜靜地陪著他察净。二月三日零點(diǎn)左右袱蜡，妹妹發(fā)現(xiàn)胎撇，儀器上父親的血氧飽和度在緩慢下降同窘，我們開始還不以為然搞隐。可是译秦，就在大約十分鐘后峡捡，突然血氧飽和度急劇下降击碗，心電圖曲線變?yōu)橹本€。我立即一邊叫了護(hù)士们拙，一邊和妹妹雙手捧住父親的臉喚他：爸爸稍途、爸爸再呼吸一次……我看到父親又努力地呼吸了一次，一段心電圖曲線在顯示屏上孤獨(dú)地劃過砚婆，我們又喚他晰房，他又呼吸了一次，然后就再沒有了反應(yīng)射沟。此刻我看到儀器上時間正指在零點(diǎn)十三分。
? ? ? ? 一切總是比預(yù)料的來得更快与境。當(dāng)人們把父親的遺體抬上車時验夯，我看到妹妹的兩行淚珠，試圖撫摸她的頭安慰她摔刁。我是忍住沒哭挥转，至今也沒在父親走后哭過一次，因?yàn)槲抑浪谧詈笠豢痰目範(fàn)幘褪遣幌Ｍ覀儽瘋睬彩窃诮虝覀儗Υ獔詮?qiáng)绑谣，對未來要努力爭取。
? ? ? ? 土葬是土家族的習(xí)俗拗引。我們將父親的遺體搬運(yùn)回家借宵，趁著身體的余溫為他穿上七層老衣，我先用溫濕的毛巾在他前胸和后背分別向上擦洗三次矾削，再將老衣一層一層地整理規(guī)矩壤玫，用帶子把腳和身體歸攏好系住，等待尸體冷卻定型才入殮哼凯。入殮時將周圍可見的燈光全部關(guān)滅欲间，用一把手電筒照向遠(yuǎn)處，避免人影映入棺材断部，然后一群人抬著父親略顯僵硬的遺體小心地放進(jìn)去猎贴，手腳并攏到位，用火紙墊好位置并塞住四周間隙蝴光，直到順順貼貼她渴，固定妥當(dāng)，才蓋上棺材蔑祟。這時門外的鑼鼓聲已經(jīng)響起惹骂，“挺哐挺哩哐，咚嗆咚隆嗆……”仿佛每一聲都能穿透人的靈魂做瞪。這是座堂鑼鼓对粪，通常亡者要選吉日下葬右冻，座堂鑼鼓每天夜里都得陪在靈堂，通宵打鑼鼓著拭、唱孝歌纱扭，直至將父親送上山。兒女孝子則披麻戴孝儡遮，每日輪流徹夜守靈乳蛾，不可間斷，期間親朋好友也將連日或擇日到靈堂瞻仰拜祭鄙币。
? ? ? ? 父親定在七天后下葬肃叶，我們也守了七天靈，每當(dāng)夜里鑼鼓聲響起的時候十嘿，我守在靈堂里不禁想：父親能聽到嗎因惭？他會不會在棺材里突然坐起來呢？要是他坐起來了我們卻不知道绩衷，他又該怎么辦呢蹦魔？當(dāng)然想象只是在心里，我并不敢否認(rèn)現(xiàn)實(shí)咳燕。
? ? ? ? 幾天里我們已經(jīng)請風(fēng)水先生選好寶地勿决，青石碑也已準(zhǔn)備好。農(nóng)歷臘月二十四是父親上山的日子招盲，按慣例頭天要坐夜低缩，即祭奠典禮。一組樂隊和三堂獅子鑼鼓到場祭拜曹货，眾孝子和晚輩在父親靈前上香磕頭表制，朋友和同輩則鞠躬作揖，共同瞻仰父親生前儀容控乾。到夜里八九點(diǎn)鐘么介，樂隊帶領(lǐng)眾孝子哭靈，以示哀悼蜕衡，我們跪在靈前壤短，回憶著父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，沉痛而莊嚴(yán)慨仿。接下來凌晨兩點(diǎn)多再開棺和閉念久脯，同樣地滅燈，照手電筒镰吆，再打開棺材檢查棺內(nèi)情況帘撰。由于外婆在世，父親需要帶孝入棺万皿，我在安置白布條的時候摧找，碰觸到父親的頭部就像碰觸到鉛球一樣核行，冰冷，堅硬蹬耘，甚至陌生芝雪，一種讓人說不出的感覺頓時涌現(xiàn)。接著我們就趕緊蓋上棺材并用紅紙漿糊封好四周縫隙完成閉念综苔。清晨五點(diǎn)多再行奠酒惩系，孝子分批長跪靈前，聽孝歌先生說唱如筛，唱的是亡者與各批孝子相關(guān)的內(nèi)容堡牡，有對過去的回憶，也有對未來祝愿的吉利話杨刨，前后持續(xù)將近兩小時晤柄。
? ? ? ? 選定的吉時是早上七點(diǎn)過，一系列的祭拜活動后拭嫁，風(fēng)水先生開始組織抽靈，先把棺材抬到門外抓于，再架上杠鈴做粤，由八人抬著棺材上山。眾孝子在前方開路捉撮，遇到抬棺者需要歇息怕品，就轉(zhuǎn)身面對棺材雙膝跪地，等待棺材再次被抬著前行巾遭。整個過程棺材不能落地肉康，抬棺者可以換人，領(lǐng)頭的需要喊號子灼舍，讓大家節(jié)奏保持一致吼和，抬起來才輕松，又穩(wěn)當(dāng)骑素。從家里到父親的寶地約三里路炫乓，是一個漫長的路程，到達(dá)的時候献丑，坑已挖好末捣，僅稍作修整后，就在鑼鼓的配樂和獅子的伴舞下將棺材按方位擺好创橄，由我先蓋上三鋤土箩做，大家再一起磊好墳?zāi)梗⒑檬孜贰１娦⒆涌念^祭拜邦邦，將父親的生前用品統(tǒng)統(tǒng)在墳邊燒掉安吁，上山的儀式就完結(jié)了。
? ? ? ? 不過程序還沒結(jié)束圃酵，上山后的第三天要扶三墳柳畔，一是兒女孝子和親朋好友再到墳邊掬上些泥土，讓墳?zāi)箍雌饋砀语枬M完善郭赐，二是請各位幫忙者和親朋好友到家里吃頓答謝宴薪韩。當(dāng)然，我們兒女孝子還需要至少七天之中每天去到父親的墳上送亮（老規(guī)矩是七七四十九天）捌锭，所謂送亮就是敬香蠟俘陷、燒紙錢、擺上刀頭磕頭作揖观谦，實(shí)際上就是每天再去看望一下父親拉盾。去的時候每次必走父親上山那天走的原路，不可改道豁状。
? ? ? ? 至此捉偏，于父親，不管是身體還是靈魂都算真正得到了安息泻红，用外婆的話說夭禽，云松是七仙女，他已自己選好日子谊路，升天去了讹躯。
? ? ? ? 父親真的走了，生命和意識均已坍塌缠劝，原來逝者如斯潮梯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零一八年二月二十一日 利川
