即使是同桌懂算，三木和柚子平常也沒有太多的話語，常常是柚子逗他株憾，跟逗哏一樣的蝙寨。一來是三木本身言語不多，他和牛家鋪中學同齡男孩的活潑嬉鬧不同嗤瞎，這個階段的三木安靜的不像話墙歪。
柚子是眾多男孩子心中不可褻瀆的女孩，三木清楚地知道贝奇，如果與柚子過于親近虹菲，不經(jīng)意間就會成為同齡男孩眼中的刺。三木在牛家鋪中學見證了太多的斗毆弃秆，而這些糾紛的起因都往往是因為某個女孩届惋。三木倒也不是有多害怕，只是在他的心中認為沒有必要在平靜的生活中無謂樹敵菠赚。
三木和柚子的交流脑豹，僅僅停留在柚子的主動里，他簡短地回上幾句就不再言語衡查。但是瘩欺，緘默的三木心里卻有一個文學的世界。三木常常能夠用簡單的幾個詞語勾勒出一幅唯美的畫面拌牲，他對文字運用的練程度遠遠不像這個年齡段孩子俱饿。
老師在寫作訓練選擇范文的時候，一般情況都不會落下三木的文章塌忽。每當老師用他獨特的腔調(diào)讀出這一段段的文字時拍埠，柚子都出奇投入，甚至比她專心聽講的時候還多了一分虔誠土居。
三木的數(shù)學不好枣购，他對于計算和算計都不太上心嬉探。在三木的腦海里不需要太多的數(shù)字，也不需要心機去算計棉圈。因而涩堤，每次寫作課都是三木感覺最放松的時候。
這個時候分瘾，三木總是會偷偷地看柚子一臉虔誠的臉胎围。有時他能隱約看到柚子眼中一閃而過的驚喜，大概是哪一句話觸動了少女的心弦德召。
牛家鋪中學不是一個學習氛圍很好的學校白魂，但也不是說完全沒有人重視學風。只是對于一個長時間懶散的學校而言氏捞，所有的努力都很難取得實效碧聪。
伴隨著牛家鋪中學教師的長時間努力，在三木到來之后液茎，學風較之于以前如鳥槍換炮一樣有了實質性變化逞姿。牛家鋪中學甚至創(chuàng)建了一個名叫“語絲”的文學社，這在眾多的學校里捆等，是極其獨特的滞造。
雖然負責整個文學社工作的老師只有一個，對于文筆和思想相對出彩的文章栋烤，負責文學社的老師會做好記錄并且一年會印刷一本雜志谒养。文學社開展的第一年是艱辛的，三木從老師的眼中看到了許多無奈和疲倦明郭。
和老師偶然的交談中买窟，老師不經(jīng)意間表露了對文學社開展現(xiàn)狀的無奈。同時也對表達了希望三木協(xié)助他開展文學社工作的愿望薯定，三木聽聞老師的想法始绍，一時間陷入了沉默。
年少的他或多或少明白文學社難以順利的原因话侄，因為缺乏具有感召力的人參與文學社的工作亏推。顯然，對三木而言年堆，他自己完全不具備這種條件吞杭。
老師看著沉默的三木，也似乎是看出了他的顧慮变丧。他嘆了口氣芽狗，語重心長的對三木說：“這個文學社，雖然不能夠給學校帶來多大的改變痒蓬。但是有一天你們回頭看看這些雜志的時候童擎，當翻到自己的文字變成鉛字出現(xiàn)在眼前曼月，那種感覺你們現(xiàn)在很難體會的∪嶂纾”
