2016年8月28日好乐，也就是整整一年前，卓航終于告別了他的理想瓦宜，樹到深冬蔚万，也離開了它的根。
01
卓航和我說(shuō)：“你是我在中國(guó)看見(jiàn)的最后一個(gè)人歉提〉烟梗”
對(duì)于這樣一句滿含基情的話，我竟然還有些感動(dòng)苔巨。之前很多人都說(shuō)卓航很帥版扩，唯獨(dú)我沒(méi)有看出來(lái)，就像別人都叫我胖子侄泽，唯獨(dú)卓航不叫礁芦，因?yàn)槲覀兌加X(jué)得穿著厚毛衣的卓航比我瘦不了多少。
在我們很小的時(shí)候，因?yàn)檫@一項(xiàng)重大而嚴(yán)肅的問(wèn)題上達(dá)成了共識(shí)柿扣，卓航和我就成了朋友肖方，他的朋友只有我一個(gè)，我的朋友也只有他一個(gè)未状，感覺(jué)頗有點(diǎn)像杜甫說(shuō)李白：“世人皆欲殺俯画，我意獨(dú)憐才”，只不過(guò)世人欲殺的是我們倆司草，所以我們倆就互捧臭腳艰垂，說(shuō)因?yàn)槲覀冇胁拧?/p>
而卓航那天真的有些帥，頭發(fā)梳得锃光瓦亮埋虹，圓圓的一坨猜憎，機(jī)場(chǎng)的燈光一照閃得跟葛優(yōu)似的，大變活發(fā)搔课。黑色的小皮衣也锃光瓦亮胰柑，許是剛拿鞋油刷過(guò)。我說(shuō)你要是再背一把吉它就完美了爬泥，這是憋著勁要勾引外國(guó)女人嗎柬讨？他笑著說(shuō)不是，在中國(guó)的地界還是想勾引中國(guó)的女人袍啡，只可惜這么多年被殺得丟盔卸甲姐浮，今天只好做一次謝幕演出，告訴別人老子是站著死的葬馋。
這個(gè)時(shí)候說(shuō)什么都是尬聊，但我們生生扯了半天淡肾扰，最后我眼看著他進(jìn)登機(jī)口畴嘶，尋思機(jī)場(chǎng)這么多人，他怎么就只看見(jiàn)了我集晚，卓航啊卓航窗悯，你眼睛這么瞎，在國(guó)外我能放心嗎偷拔？忽然一個(gè)手帕遞了過(guò)來(lái)蒋院，我有點(diǎn)不知所措，接著那個(gè)手帕飛上了我的臉莲绰，輕柔地跟什么似的欺旧，差點(diǎn)讓我找回十二歲初夜的感覺(jué)，接著我看見(jiàn)葉紫筆直地站在我面前蛤签。
我說(shuō)：“別這樣辞友，雖然你很漂亮，但是卓航剛走我就接盤，對(duì)大家都不太尊重称龙×羰埃”
葉紫微微一笑，薄薄的嘴唇帶著些譏諷鲫尊，那就是她最常見(jiàn)的微笑痴柔，她說(shuō)：“看你哭得這么傷心我就知道了，我不會(huì)拆散你和卓航的疫向】任担”
02
我和卓航都不是善于交際的人，全仰仗人類文明最偉大的瑰果鸿捧，總是滿飲十杯酒之后再說(shuō)話屹篓。第一次東倒西歪是在十年前，我們都還是毛頭小子的時(shí)候匙奴，趁著我倒頭睡著堆巧，卓航做了最慫的人辦的最慫的事，表白泼菌。
當(dāng)然不是和我表白谍肤，雖然第二天他在我的床上蹦了兩個(gè)小時(shí)，我一邊咬著煎餅果子哗伯，一邊跟看瘋子一樣看著他荒揣，我知道葉子一定是答應(yīng)了，但如果換作我是他焊刹，我可一點(diǎn)不覺(jué)得有什么值得高興的系任，原諒我嘴毒，云淡風(fēng)輕地提醒了一句：“恭喜你迎來(lái)了虐块，跟手機(jī)談情說(shuō)愛(ài)俩滥，跟右手夜夜歡好的生活『氐欤”
卓航瞪了我一眼霜旧，舉起雙手不屑道：“別逗了，葉子是兩只手儡率」揖荩”
我一直覺(jué)得卓航有些缺愛(ài)，不過(guò)這也不能怪他儿普，如果是我三歲的時(shí)候就父母離異崎逃，從此過(guò)上兩邊都不樂(lè)意要的生活，我可能什么事都干得出來(lái)箕肃。
卓航的這間屋子婚脱，是他爸媽這么多年給過(guò)他唯一的禮物，然而這個(gè)禮物還被我霸占了，自從我跟他一個(gè)腦袋磕在地上之后障贸，他就很少回這里错森，多半都是我在住。
忘了說(shuō)篮洁，我叫王陸涩维，是個(gè)無(wú)業(yè)游民，初中的時(shí)候看了韓寒的《青春》袁波，不知道為什么我就退了學(xué)瓦阐，從此過(guò)上亂七八糟的生活，靠父母養(yǎng)我到現(xiàn)在篷牌。而卓航是個(gè)根紅苗正的祖國(guó)鮮花睡蟋，紅領(lǐng)巾隊(duì)徽?qǐng)F(tuán)徽接連往胸脯上招呼，晚上回宿舍枷颊，吃飯去食堂戳杀，煙酒不沾，AV不看夭苗，可以說(shuō)基本不怎么算人信卡。
他只有一個(gè)愛(ài)好，只是這個(gè)愛(ài)好有點(diǎn)哲學(xué)题造，哲學(xué)是虛無(wú)縹緲的傍菇，他想當(dāng)個(gè)作家。
我沒(méi)什么文化界赔，只是比較喜歡八卦丢习。我聽說(shuō)作家大多數(shù)都是無(wú)心插柳，而卓航卻總是一絲不茍地研究栽花手冊(cè)淮悼，把當(dāng)作家當(dāng)成一種事業(yè)來(lái)做泛领，可這份事業(yè)是努力就能成功的嗎？如果努力就能成為馬云敛惊，那愚公不早成了世界首富？
我不止一次地這樣和卓航說(shuō)绰更，但卓航就是不信那個(gè)邪瞧挤，我知道他之所以這么執(zhí)著，是因?yàn)楦粋€(gè)人吹了牛批儡湾，那個(gè)人就是葉紫特恬，那時(shí)候她還叫葉子。
葉紫的腦回路也有點(diǎn)奇怪徐钠，五六年前的時(shí)候癌刽，網(wǎng)絡(luò)上有股莫名其妙的復(fù)古熱潮，葉紫就十分民謠地把自己名字改成葉子，然后去裝當(dāng)代李清照显拜，沒(méi)事沉醉一下東風(fēng)衡奥，花前病病酒，比比誰(shuí)更瘦远荠。
每一個(gè)十五六歲女孩心中都曾有一個(gè)衣冠禽獸的男神矮固，古人為什么覺(jué)得談戀愛(ài)基本不算個(gè)事，那是因?yàn)闆](méi)有互聯(lián)網(wǎng)譬淳，眼界太小档址，周圍也沒(méi)別人，彼此在啥都不懂的年紀(jì)就成親邻梆，高枕無(wú)憂守伸。而在當(dāng)代，男的如果想穩(wěn)賺浦妄，就去在一個(gè)女生情竇初開的時(shí)候走入她的心尼摹，簡(jiǎn)單還高效，到老就可以慶幸自己總算沒(méi)白耍這一輩子流氓校辩。
當(dāng)年哄騙葉紫的那位不知名老流氓窘问，在這個(gè)問(wèn)題上看得非常透徹，得手之后飄然而去宜咒，把一個(gè)虛幻的形象留給少女惠赫，手段端的高明。我們可憐的卓航前五年都一直在努力證明自己很牛批故黑，試圖抹去葉紫心中的那個(gè)影子儿咱，終于在這喝多了的時(shí)刻大功告成了。
03
卓航最喜歡下雨天也最喜歡春天场晶，最可怕的是春天里的下雨天混埠，卓航總是要拉著我去散步，不打傘诗轻。
卓航家的附近有一個(gè)公園钳宪，似乎是為了紀(jì)念歷史上某位著名文人而建造的，公園里面通了水扳炬，人工制造出一條小河吏颖，曲折蜿蜒地穿插在公園中間，上面還建了很多橋和亭子恨樟，頗有中國(guó)風(fēng)的味道半醉，卓航一年四季都愛(ài)來(lái)這里，他說(shuō)這里就像是一位美人劝术，一年四季就似淡妝濃抹缩多，各有各的韻味呆奕。看他那淫猥的雙眼衬吆，我想他說(shuō)的是葉紫梁钾。
早春時(shí)節(jié)，清新嫩綠的青草生滿河畔咆槽，細(xì)雨密密斜織陈轿，擊打在湖面上泛著漣漪，我們的眼前有時(shí)濃時(shí)淡的水霧秦忿，遠(yuǎn)方的石橋和灰蒙的天空一色麦射，瞇眼就看不清。
須臾我們走在橋上灯谣，托卓航的福潜秋，高中都沒(méi)上過(guò)的我竟然喜歡上了文學(xué)，一門心思地看著橋上雕刻的詩(shī)詞胎许，還能和卓航扯兩句這些字是學(xué)的哪個(gè)名家字體峻呛。
卓航忽然吃吃地笑了笑，我知道他每次出現(xiàn)這種詭異莫名的笑容就是在想葉紫辜窑，我嘆了口氣钩述，本來(lái)不想理他，他卻拽拽我的衣服穆碎，說(shuō)：“葉紫說(shuō)要和我見(jiàn)面牙勘，在北京∷鳎”
好吧方面，怪不得。
“你見(jiàn)就見(jiàn)唄色徘，跟我說(shuō)什么恭金。”
卓航的臉上現(xiàn)出諂媚的神色褂策，我陡然有些不好的預(yù)感横腿，果然，只聽他理所當(dāng)然地說(shuō)道：“你得跟我去斤寂！”
那時(shí)候卓航已經(jīng)上了大學(xué)蔑水，而葉紫卻還在上高中，國(guó)情大家都知道扬蕊，苦逼的高三，你打個(gè)盹兒都不行丹擎，還能讓你見(jiàn)網(wǎng)友尾抑？
但卓航等得起歇父，結(jié)果葉紫高考之后就把他甩了。
“誒再愈，我說(shuō)老哥榜苫，您能告訴我為什么嗎？”
那天晚上是卓航第二次喝醉酒翎冲，大醉垂睬，不知道的還以為打劫了煙酒鋪，我默默地做好了撥打120的準(zhǔn)備抗悍。
“我也不知道驹饺。”卓航說(shuō)著又干了一口缴渊，“可能是她高考比較煩躁赏壹，然后我期末考試也很煩躁。你知道衔沼，戀愛(ài)本來(lái)就是一件看心情的事蝌借，既然兩個(gè)人在一起徒增煩躁，那自然就分手了指蚁∑杏樱”
我：……
“不是很懂你們這些學(xué)生的戀愛(ài)觀，我只想知道凝化，機(jī)票怎么辦稍坯，說(shuō)好了暑假見(jiàn)面的≡等Γ”
卓航抬頭看了我一眼劣光，眼神復(fù)雜，我的背后忽然有些冷糟把。
他又是那樣绢涡，詭異地一笑：“你去吧，我不想見(jiàn)她遣疯⌒劭桑”仰頭又干了一口。
呵缠犀，呵数苫，呵，我默默地抽出了四十米的大刀辨液，卓航嗷地一嗓子虐急，昏迷不醒。
04
我看到了那個(gè)大紅裙子滔迈，長(zhǎng)頭發(fā)烏黑有光澤止吁，跟手機(jī)上說(shuō)的特征一樣被辑，我內(nèi)心忍不住腹誹，卓航怎么這個(gè)眼光敬惦，太土了吧盼理！
那個(gè)女孩似笑非笑地向我走過(guò)來(lái)，低聲問(wèn)道：“你俄删，你是卓航嗎宏怔？”
我無(wú)奈地嗯了一聲，然后也禮貌地問(wèn)了一句：“你是葉紫吧畴椰！”
那個(gè)女孩也嗯了一聲臊诊，怎么好像也很無(wú)奈。
巨大的尷尬如同北京濃重的霧霾迅矛，我不知道該聊什么妨猩，畢竟他們的事我都不知道。葉紫似乎也很配合秽褒，全然沒(méi)有說(shuō)他們分手的事壶硅，于是我們就跟是自己逛了一趟街，自己聽了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)销斟，自己喝了一杯咖啡庐椒，只不過(guò)有個(gè)人非常巧的干了同樣的事情一樣。
已經(jīng)入了夜蚂踊，我們行走在長(zhǎng)安街上约谈，我看了看表，真是不早了犁钟，得商量一個(gè)住處棱诱。
我不經(jīng)意地問(wèn)了葉紫一下：“等會(huì)兒，去哪睡涝动？”
葉紫猛地一頓迈勋，滿臉通紅且結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“嗯，還有這個(gè)環(huán)節(jié)嗎醋粟？”
我一驚靡菇，不禁脫口而出：“你平時(shí)都不睡覺(jué)的嗎？”
那個(gè)女孩跟像就義一樣米愿，慷慨地挺了挺胸厦凤，說(shuō)：“好，睡就睡吧育苟〗瞎模”
我看明白了她的誤會(huì)，再也忍不下去了违柏，終于說(shuō)道：“對(duì)不起博烂，其實(shí)我不是卓航拓哺，他不想來(lái)見(jiàn)你，我是替他來(lái)的脖母。”
那個(gè)女孩一驚闲孤，捂著嘴呆了半晌谆级，然后莫名其妙的哈哈大笑，我問(wèn)她怎么了讼积，她說(shuō)：“哈哈肥照，太巧了，其實(shí)我也不是葉紫勤众，我是她閨蜜舆绎，她不想見(jiàn)那個(gè)什么卓航，讓我替她來(lái)的们颜÷蓝洌”
我差點(diǎn)暈倒，敢情這倆人都躲了翱弧努溃！
女孩還神秘兮兮地沖我眨了眨眼，悄悄道：“我還特意選了一套比較葉紫的衣服……”
我尷尬而不失禮貌地回應(yīng)道：“你真是有心了……”
那個(gè)女孩攤了攤手阻问，順帶看了一下手腕上的表梧税，問(wèn)道：“那么我們?nèi)ツ乃俊?/p>
05
我一直都不明白卓航為什么對(duì)葉紫一往情深称近，在這個(gè)時(shí)代第队，明明肉體維持的情人遍地都是，愛(ài)情提到精神的高度反而特別累刨秆。
我從北京回來(lái)之后的兩年凳谦，卓航?jīng)]有戀愛(ài)，他到大學(xué)之后學(xué)習(xí)其實(shí)不怎么好坛善，很多精力都用在寫作之上晾蜘，死命地去給各地的雜志社投稿，還辦了個(gè)人的公眾號(hào)眠屎，開始訂閱的人只有我剔交，后來(lái)漸漸有了一些名氣，他和葉紫分手之前寫的東西都是膩人的愛(ài)情改衩，無(wú)論悲喜岖常，格局總是不大，我知道那是因?yàn)樗氖澜缰挥腥~紫葫督。而和葉紫分手之后竭鞍，他的文章內(nèi)容突然就豐富了起來(lái)板惑，家國(guó)天下，從楊過(guò)變成了郭靖偎快。
我曾經(jīng)不止一次在路口燒烤攤前問(wèn)卓航：“如果你紅了冯乘，是不是就不會(huì)跟我在這里擼串喝酒了∩辜校”
卓航笑得恬淡裆馒，說(shuō)：“不會(huì)了∝で樱”我哦了一聲喷好，卻聽他說(shuō)：“我會(huì)在這家對(duì)面自己開一個(gè)，想怎么吃怎么吃读跷，還搶這家的生意梗搅，讓丫穿的肉這么少！”
美好的愿望總是不會(huì)達(dá)成效览，一切的豪言壯志都只是酒精一樣自我麻痹的玩笑无切。但人世本來(lái)就如此虛幻，何苦還不活得真實(shí)一些钦铺。
我真的信了卓航要開燒烤攤的話订雾，忙著看一些關(guān)于餐飲行業(yè)的書，卓航學(xué)校里有一個(gè)號(hào)稱整個(gè)華南最大的圖書館矛洞，我家早已把我放棄洼哎，但因?yàn)樽亢轿揖谷皇捌鹆藢W(xué)習(xí)。
圖書館是一座英倫風(fēng)味的建筑沼本，翡翠色的巨鐘就像它的臉噩峦，俯視著源源不斷進(jìn)入它身體里的學(xué)子，我忽然很羨慕這座圖書館抽兆，因?yàn)槲易畲蟮脑竿褪浅蔀橐患|西识补，無(wú)論是漫長(zhǎng)的街道，還是浩渺的大海辫红，或者只是山林中一株最不起眼的狗尾巴草凭涂。我希望能永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)旁觀者，永遠(yuǎn)不涉足這世間的任何故事贴妻。
可是事與愿違切油，煩惱總是要找上我。
“沒(méi)有借書證不能進(jìn)去名惩∨旌”
保安大爺聲如洪鐘，一票否決了一個(gè)失足少男重新點(diǎn)亮人生的心愿。我和卓航灰溜溜地出來(lái)攻谁，天上烏云陣陣似乎是要下雨稚伍，我用力擠出一個(gè)微笑，跟卓航說(shuō)：“沒(méi)事兒戚宦，天公作美个曙，還有雨景可觀∈苈ィ”
我因?yàn)榻?jīng)常和卓航混在一起困檩，卓航系里里認(rèn)識(shí)我的人也不少，路過(guò)的一個(gè)卓航的同學(xué)看到我在圖書館門口那槽，忍不住嘴賤：“人跟人不一樣，你來(lái)這干什么等舔？”
我微微一笑骚灸，不想說(shuō)什么，卻聽卓航脫口而出：“想干你媽慌植，就是嫌太老甚牲。”
我知道卓航在學(xué)校的人緣并不好蝶柿，卓航長(zhǎng)到現(xiàn)在也沒(méi)練出多高的情商丈钙，他離異的爸媽經(jīng)常因?yàn)檫@件事批他，我真是很奇怪交汤，為何世上有如此厚顏之人雏赦。我其實(shí)知道，卓航并不是不懂那些人情世故芙扎，他只是倔而已星岗，知世故而不世故沒(méi)有多稀奇，知世故而不世故的人站在你面前戒洼，你會(huì)覺(jué)得他是傻子俏橘。
那天卓航因?yàn)榇蚣鼙沉藗€(gè)處分，這種事如果放在中學(xué)圈浇，對(duì)于我們這些別人口中生來(lái)就是的壞學(xué)生的人來(lái)說(shuō)寥掐，真不算什么事，可卓航已經(jīng)面臨畢業(yè)磷蜀，我不想他因?yàn)槲倚量嗾僭牛上且鰩兹^，外帶幾腳蠕搜。
06
許多人都說(shuō)卓航是個(gè)特別冷的人怎茫，我覺(jué)得向來(lái)覺(jué)得這種話純屬放屁，然而卓航偏偏證明了一下，結(jié)果十分慘痛轨蛤。
“卓航同學(xué)蜜宪，因?yàn)閹腿俗鞅祝仨毿輰W(xué)祥山∑匝椋”
所謂休學(xué)，其實(shí)就是迂回地開除你缝呕。
校園里有幾件最尷尬的事澳窑，比如躲草叢里正親的熱鬧被老師抓住，在廁所蹲著抽煙的時(shí)候正好校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)供常，但這些都比不上幫人作弊被開除摊聋，這簡(jiǎn)直不是尷尬，直接就是傻栈暇。
那天夜里麻裁，我在一家歌廳前抽完第七根煙，拿著磚頭打算等那小子出來(lái)了火拼源祈。結(jié)果卓航神出鬼沒(méi)地出現(xiàn)煎源，指著我那通樂(lè)：“你還真是爛漫無(wú)邪啊，多大了還干這事兒香缺！”
我：……
誰(shuí)這么大了還幫人作弊手销？
很顯然，卓航特別需要朋友图张，如果你真的讓他感覺(jué)到你是真心對(duì)他锋拖，他雖然明著不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，但實(shí)則處處都會(huì)為你著想祸轮，即使你做的事不是什么好事姑隅，他都愿陪你下地獄【笞玻可惜這世上像唱歌那哥們兒那樣的騙子太多讲仰，卓航這樣的傻子卻鳳毛麟角。
“放心痪蝇，我爸我媽都有錢鄙陡，倆人隨便湊湊就擺平了。在這念不了躏啰，就出國(guó)趁矾。”卓航還是一臉云淡風(fēng)輕给僵。
我吐出煙霧毫捣，嫌棄道：“你就別裝任性了详拙，真什么樣你心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)嗎？”
就按卓航這輝煌的戰(zhàn)績(jī)蔓同，就算出國(guó)又能混到啥學(xué)校里去饶辙？
卓航的臉上又出現(xiàn)了那種詭異的笑容，拿起手機(jī)向我擺了擺斑粱，深夜里的屏幕很晃眼弃揽，我發(fā)現(xiàn)那是葉紫的對(duì)話框，他們又和好了则北。
我想向卓航笑笑表示恭喜矿微，但我明知可能不太自然，甚至有點(diǎn)同情的味道尚揣。
“以前隔著中國(guó)涌矢，這回隔著太平洋，我告訴你快骗，臨走前你必須把她睡了颜阐」鼙校”我毅然決然地說(shuō)疤估。
“肉體的事兒還是交給你和她閨蜜吧骑丸，再說(shuō)……”
我知道他要說(shuō)什么俺叭，夜風(fēng)吹滿襟恭取，天上一顆星星都沒(méi)有，這世界挺過(guò)了千萬(wàn)年熄守，也早已不是單純的少年蜈垮，什么東西又是牢靠的呢？
“你要來(lái)送我裕照！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭攒发，我不來(lái)，還有誰(shuí)來(lái)呢晋南？
07
卓航臨走的前一天晚上惠猿，是我們最后一次一起喝醉。
我問(wèn)他和葉紫為什么又突然和好了负间，卓航只說(shuō)了兩個(gè)字：“舊友偶妖。”
我終于明白了卓航和葉紫的感情究竟是什么政溃，就像在酒中的香味趾访，花里的色素，詩(shī)詞中的一筆一劃董虱，人心頭的溫度扼鞋。單單拿出來(lái)什么都不是，可就偏偏不能消失。
卓航說(shuō)我是他在中國(guó)看見(jiàn)的最后一個(gè)人云头，但他的眼睛里分明映著葉紫捐友。
我其實(shí)很早就見(jiàn)過(guò)葉紫，在去北京的那一次盘寡，我根本不了解這個(gè)女人楚殿，我想卓航也是，同樣的竿痰，如果此刻講述這個(gè)故事的人是葉紫的閨蜜脆粥，很可能最后的結(jié)論是她們根本不了解卓航和我，這個(gè)時(shí)代的一切都在虛幻化影涉，首當(dāng)其沖的就是人的感情变隔，那些人生最美好的憧憬被打碎，播散到空氣中蟹倾，在這個(gè)世界里漂浮匣缘。
“卓航，你的理想是什么鲜棠〖〕”
“我想成為一棵永遠(yuǎn)活在春天的大樹，葉子永遠(yuǎn)都不凋謝豁陆「贪郑”
如今樹葉凋零，連樹都離開了它的根盒音。
