《古詩十九首》的文字是非常簡單樸實的瓤狐，然而它的含意卻十分幽微，容易引人產(chǎn)生聯(lián)想溶弟。清代學(xué)者方東樹在他的《昭昧詹言》中說始藕，“十九首須識其‘天衣無縫’處”蒲稳。什么叫“天衣無縫”?就是說氮趋，這些詩寫得自然渾成，看不到一點兒人工剪裁的痕跡江耀。
我們讀不同的詩要懂得用不同的方法去欣賞剩胁。有的詩是以一字一句見長的，它的好處在于其中有某一個字或某一句寫得特別好祥国。因此昵观，有些人就專門在字句上下功夫。在中國文學(xué)的歷史上流傳了很多這樣的故事舌稀，王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”啊犬，就是其中的一個。
另外還有一個有名的故事壁查，說是唐代詩人賈島在馬背上得了兩句詩“鳥宿池邊樹觉至，僧推月下門”，他想把“推”字改成“敲”字睡腿，自己又拿不定主意语御，坐在馬背上想得入神，一下子就沖進(jìn)京兆尹韓愈出行的隊伍嫉到，被眾人拿下送到韓愈面前沃暗。韓愈也是有名的詩人，不但沒怪罪他何恶，反而幫他斟酌了半天，最后決定還是用“敲”字更好嚼黔。為什么“敲”字更好?因為詩人所要表現(xiàn)的是深夜的寂靜细层，推門沒有聲音，當(dāng)然也很寂靜唬涧，可是在萬籟無聲之中忽然響起一個敲門的聲音疫赎，有時候反而更能襯托出周圍的寂靜。因此碎节，后來很多學(xué)寫詩的人就專門在“詩眼”和“句眼”上下功夫捧搞，費盡了“推敲”。
我當(dāng)然不是說修辭不重要狮荔，可是要知道胎撇，更好的詩其實是渾然天成的，根本就看不出其中哪一個字是“眼”殖氏。比如杜甫的《自京赴秦先縣詠懷五百字》晚树，每一個字都有他感發(fā)的力量。杜甫《羌村》中有一句“群雞正亂叫”雅采，如果單看這一句爵憎，這算什么詩慨亲？然而這是一首感情深厚的好詩。
杜甫把他的妻子宝鼓、家人安置在羌村刑棵，自己去投奔唐肅宗。后來他被叛軍俘虜?shù)介L安愚铡，從長安逃出來又幾乎死在道路上蛉签，而在這段時間里，羌村一帶也被叛軍占領(lǐng)過茂附，聽人傳說叛軍把那個小村莊殺得雞犬不留正蛙。在經(jīng)歷過這么多憂患危險之后，詩人得到機會回羌村去看望他的妻子营曼、家人乒验。試想，當(dāng)他見到“群雞正亂叫”那種戰(zhàn)前常見的平安景象時蒂阱，心中會產(chǎn)生多么美好和安定的感覺锻全！如果你不讀他整個的一首詩，如果你不知道那些背景录煤，你怎能知道“群雞正亂叫”的好處鳄厌？不但杜甫如此，陶淵明也是如此妈踊。凡是最好的詩人了嚎，都不是用文字寫詩，而是用自己整個的生命去寫詩的廊营。
我曾經(jīng)看到一篇文章歪泳，內(nèi)容是談?wù)摻鼇淼膶W(xué)術(shù)風(fēng)氣。文章說露筒，中國千百年來傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣是把為人與為學(xué)結(jié)合在一起的呐伞。中國歷史上那些偉大詩篇的好處都不僅在于詩歌的藝術(shù)，更在于作者光明俊偉的人格對讀者的感動慎式。那篇文章還說伶氢，現(xiàn)在的風(fēng)氣是把學(xué)問都商品化了，大家都急功近利瘪吏，很多做學(xué)問的人都想用最討巧的癣防、最省事的、最方便的辦法得到最大的成果肪虎。這是一種墮落劣砍。古人講為學(xué)、為師扇救，是要把整個一生都投入進(jìn)去結(jié)合在一起的刑枝，而現(xiàn)在講詩的人講得很好香嗓，理論很多，分析得很細(xì)膩装畅，為什么沒有培養(yǎng)出偉大的詩人靠娱？就因為沒有這個結(jié)合。詩人如此掠兄，詩也是如此像云。真正的好詩是渾然一體的詩。對這樣的詩蚂夕，你要掌握它真正的精神迅诬、感情和生命之所在，而不要摘取一字一句去分析它的好處婿牍。
除了渾成之外侈贷，《古詩十九首》另一個特點是引人產(chǎn)生自由聯(lián)想。我實在要說等脂，《古詩十九首》在這一點上與《紅樓夢》頗有相似之處俏蛮。第一，它們對讀者的感動都是事實而且是多方面的上遥；第二搏屑，《紅樓夢》后四十回究竟是誰所作?同樣一直成為一個疑問，因而使人們難以確定它的主題粉楚。它果然是寫寶玉和黛玉的戀愛故事嗎辣恋？還是如王國維所說的，要寫人生痛苦悲哀的一種哲理模软？抑或如大陸批評家們所說的抑党，是要寫封建社會官僚貴族階級的腐敗墮落？它到底要說些什么撵摆？要寫怎樣一個主題？每個人都可以有很多聯(lián)想害晦，每個人都可以看出不同的道理來特铝。
如果我們講杜甫的詩，我們可以用唐朝那一段歷史和杜甫的生平來做印證壹瘟，多半就能知道他寫的是什么事情鲫剿。但這個辦法對《古詩十九首》不行，我們只能感覺出他有深微的意思稻轨，但究竟寓托的是什么灵莲？我們無法通過考證來確定，原因就在于我們不知道確切的作者殴俱。然而政冻，這是一件壞事嗎?我說也不一定枚抵。
中國古人批評詩的時候有個習(xí)慣，總是要想方設(shè)法確定詩的作者和詩的本意明场。對有些詩來說這種辦法是必要的汽摹，如杜甫詩就是如此，他有不少詩反映了唐代某些歷史事件苦锨，寫詩的時候確有所指逼泣。對這一類詩當(dāng)然應(yīng)該盡可能確定作者的原意。但十九首之所以妙就妙在不知作者——連作者是誰都不知道舟舒，你怎樣去確定作者的原意?因此拉庶，對這十九首詩，每一個讀者都可以有自己的理解秃励、自己的聯(lián)想氏仗。
正由于《古詩十九首》有這樣的特色，所以它特別適合于現(xiàn)代西方“接受美學(xué)”的理論莺治。西方在二十世紀(jì)五十年代后期和六十年代初期曾流行一種叫作“新批評”的理論廓鞠。這種理論主張文學(xué)批評應(yīng)該以作品為主。他們認(rèn)為谣旁，作品里的形象床佳、聲音、韻律榄审，都關(guān)系到作品的好壞砌们，惟獨作者卻是不重要的。而后來流行的“接受美學(xué)”的理論搁进，則是一種更新的文學(xué)理論浪感，它進(jìn)一步把重點轉(zhuǎn)移到讀者身上來了。接受美學(xué)認(rèn)為饼问，一篇作品是不能夠由作者單獨完成的影兽，在讀者讀到它之前，它只是一個藝術(shù)的成品莱革，沒有生命峻堰，沒有意義，也沒有價值盅视；只有讀者才能使它得到完成捐名，只有讀者通過閱讀給它注入生命的力量，它才成為一個美學(xué)欣賞的對象闹击，才有了意義和價值镶蹋。
然而，不同的讀者有不同的經(jīng)歷和閱讀背景，因此對同一首詩可以有不同的理解和解釋贺归∠剑《古詩十九首》為什么好?就是因為它能夠使千百年來各種不同的讀者讀過之后都有所感動，有所發(fā)現(xiàn)牧氮，有所共鳴琼腔。
但《古詩十九首》為什么能達(dá)到這樣的效果呢？這就涉及它所寫感情的主題了踱葛〉ち《古詩十九首》所寫的感情基本上有三類：離別的感情、失意的感情尸诽、憂慮人生無常的感情甥材。我以為，這三類感情都是人生最基本的感情性含，或者也可以叫作人類感情的“基型”或“共相”洲赵。因為，古往今來每一個人在一生中都會有生離或死別的經(jīng)歷商蕴；每一個人都會因物質(zhì)或精神上的不滿足而感到失意叠萍；每一個人都對人生的無常懷有恐懼和憂慮之心。而《古詩十九首》就正是圍繞著這三種基本的感情轉(zhuǎn)圈子绪商，有的時候單寫一種苛谷，有的時候把兩種結(jié)合起來寫，而且它寫這些感情都不是直接說出來的格郁，而是含意幽微腹殿，委婉多姿。
例如例书，《今日良宴會》里有這樣兩句：“何不策高足锣尉，先據(jù)要路津【霾桑”——你為什么不鞭策你的快馬自沧，搶先去占領(lǐng)那個重要的路口？其實树瞭，所謂“要路津”所代表的乃是一個重要的官職暂幼，說得通俗些，這是對爭名奪利的一種委婉的說法移迫。還有一首《青青河畔草》，它寫了一個孤獨而又不甘寂寞的女子管行，最末兩句是：“蕩子行不歸厨埋，空床難獨守【枨辏”王國維在《人間詞話》里曾說這幾句“可謂淫鄙之尤”荡陷，然而它們之所以不被人們視為“淫詞”或“鄙詞”雨效，那就是由于其感情的真摯了。
其實废赞，我說這兩首詩真正的好處不僅僅在于感情的真摯徽龟，它們真正的好處在于提出了人生中一個嚴(yán)肅的問題：當(dāng)你處于某種人生的困惑中時，你該怎么辦?每個人都難免會有軟弱的時候或絕望的時候唉地，每個人在這種時候內(nèi)心都會產(chǎn)生很多困惑和掙扎据悔。而《古詩十九首》就提出來很多這樣的問題，這是它很了不起的地方耘沼。而且极颓，這些問題都不是直接寫出來的，而是用很委婉的姿態(tài)群嗤、很幽微的筆法來引起你的感動和聯(lián)想菠隆。晚清有一位詩學(xué)批評家叫陳祚明，在他的《采菽堂古詩選》里有一段話對《古詩十九首》評論得非常好】衩兀現(xiàn)在我把這段話抄下來：
“十九首”所以為千古至文者骇径，以能言人同有之情也。人情莫不思得志者春，而得志者有幾破衔？雖處富貴，慊慊猶有不足碧查，況貧賤乎?志不可得而年命如流运敢，誰不感慨?人情于所愛，莫不欲終身相守忠售，然誰不有別離传惠？以我之懷思，猜彼之見棄稻扬，亦其常也卦方。夫終身相守者，不知有愁泰佳，亦復(fù)不知其樂盼砍，乍一別離，則此愁難已逝她。逐臣棄妻與朋友闊絕浇坐，皆同此旨。故“十九首”雖此二意黔宛，而低回反復(fù)近刘，人人讀之皆若傷我心者，此詩所以為性情之物，而同有之情觉渴，人人各具介劫，則人人本自有詩也。但人人有情而不能言案淋，即能言而言不能盡座韵，故特推“十九首”以為至極。言情能盡者踢京，非盡言之為盡也誉碴。盡言之則一覽無遺，惟含蓄不盡漱挚，故反言之翔烁，乃足使人思。蓋人情本曲旨涝，思心至不能自已之處蹬屹，徘徊度量，常作萬萬不然之想白华。今若決絕慨默，一言則已矣，不必再思矣弧腥。故彼棄之矣厦取，必曰亮不棄也；見無期矣管搪，必曰終相見也虾攻。有此不自決絕之念，所以有思更鲁，所以不能已于言也霎箍。“十九首”善言情澡为，惟是不使情為徑直之物漂坏，而必取其宛曲者以寫之，故言不盡而情則無不盡媒至。后人不知顶别，但謂“十九首”以自然為貴，乃其經(jīng)營慘淡拒啰，則莫能尋之矣驯绎。
《古詩十九首》說出了我們?nèi)祟惛星榈囊恍盎汀焙汀肮蚕唷薄１热缒钡總€人都希望滿足自己的一切理想和愿望条篷，但真正能夠滿足的又有幾個人骗随？就算他在物質(zhì)生活上滿足了，在精神生活上也都能滿足嗎?有的人已經(jīng)得到高官厚祿赴叹，但仍然有不滿足的地方，何況那些貧賤之人呢?如果你擁有充足的時間去追求指蚜，也許最終會有滿足的那一天乞巧，然而人的生命又有多么短暫，時間并不等待任何人摊鸡，你的一生很快就會過去绽媒！又比如，誰不愿意和自己所愛的人永遠(yuǎn)相守在一起免猾？但天下又有誰沒經(jīng)歷過生離或死別?當(dāng)你們相聚的時候是辕，并不能體會到離別的悲哀，因而也就不懂得這聚會的難得和可貴猎提，可是當(dāng)你失去的時候获三，你懂得了它的珍貴，卻又不得不承受失去它的悲哀锨苏！
人都是有感情的疙教。所以自然界的四時變化、人世間的生死離別伞租，所有這些物象和事象就會搖蕩人的心靈和性情贞谓，從而產(chǎn)生詩的感發(fā)】可是裸弦，既然每個人都能產(chǎn)生詩的感發(fā)，為什么還有詩人和一般人的區(qū)別呢?那是因為作喘，一般人只是“能感之”理疙，只有詩人不但“能感之”而且“能寫之”。也就是說徊都，寫詩不僅需要有感受的能力沪斟，還需要有表達(dá)的能力。
我在UBC（英屬哥倫比亞大學(xué)）教書已經(jīng)快二十年了暇矫，我常常為我的一些學(xué)生而感慨：他們有很敏銳的感受能力和很深厚的感情主之，但卻因?qū)懽鞯哪芰Σ疃荒軌虬炎约焊惺艿降臇|西寫出來。特別是我們中國血統(tǒng)的同學(xué)李根，他們在臺灣或香港念了小學(xué)槽奕，中文的基礎(chǔ)還沒有打好就來到了加拿大，但他們英文的表達(dá)能力也不是很好房轿，因為他們畢竟是從小念的中文粤攒。我以前教過一個學(xué)生所森，美學(xué)和文學(xué)上都有很高的天分，他告訴我夯接，他有許多很好的想法焕济。我說，你為什么不把它們寫出來呢?他說：“老師盔几，我寫不出來晴弃。我的中文不成，英文也不成逊拍！”
這真是人生最可惋惜的一件事：每個人生活在這個世界上上鞠，都應(yīng)該有表達(dá)自己的能力，可是有的人卻把它失落了芯丧！陸機在《文賦》的序里說芍阎，“恒患意不稱物，文不逮意”缨恒。所謂“意不稱物”就是說谴咸，你內(nèi)心的感情與要寫的對象并不相合。還有一個可憂慮的問題是“文不逮意”——你用來表達(dá)的言辭趕不上你的意思和感情肿轨，你無法把你內(nèi)心產(chǎn)生的那種美好的情意完全表達(dá)出來寿冕。這當(dāng)然是很遺憾的一件事情。
但什么是“完全表達(dá)出來”椒袍？你說你現(xiàn)在內(nèi)心之中有十二萬分的悲哀或一百二十萬分的悲哀驼唱，這就叫完全表達(dá)出來了嗎?不行。因為你雖然把話說到極點驹暑，可是人家看了并不感動玫恳。就以愛情而言吧，每一個人愛情的品質(zhì)和用情的態(tài)度都是不同的优俘。最近我看到報紙上說京办，有一個男子追求一個女子，后來那女子不跟他好了帆焕，他一怒之下殺了這個女子和她的全家惭婿。這或許就是現(xiàn)代人的感情。
而中國古人用情的態(tài)度是不同的叶雹，古人所追求的標(biāo)準(zhǔn)乃是“溫柔敦厚”德挣〔缟洌《古詩十九首》的感情就是如此剪况，它是溫厚纏綿而且含蓄不盡的漆改。我們常說，某人的感情是“百轉(zhuǎn)柔腸”满着，這種人他不能夠把感情一下子切斷谦炒。因為有的時候贯莺，他的理性明明知道這件事不會成功，應(yīng)該放棄了宁改，他的感情卻沒有辦法放棄缕探。一個人被他所愛的人拋棄了，如果干脆從此斷絕關(guān)系还蹲，那么就不會再有相思懷念了撕蔼，但他偏偏不肯，心里總是在猜想：對方一定不會如此絕情吧秽誊？我們最終還是要相見的吧？因此才會產(chǎn)生相思懷念琳骡，才不由自主地要用詩歌把這些感情表現(xiàn)出來锅论。《古詩十九首》用情的態(tài)度是如此溫厚纏綿楣号，所以它表現(xiàn)的姿態(tài)也十分委婉曲折最易。它的語言表面上含蓄不盡，實際上卻把人的內(nèi)心之中這些復(fù)雜的感情全都表達(dá)出來了炫狱。
我引過劉勰《文心雕龍·明詩》的“古詩佳麗藻懒，或稱枚叔”一段，其實那一段接下來還有幾句：“觀其結(jié)體散文视译，直而不野嬉荆，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情酷含，實五言之冠冕也鄙早。”在美國西部轉(zhuǎn)印的香港《大公報》上曾刊載一篇文章椅亚，把劉勰這句話中“結(jié)體散文”的“散文”兩個字解釋為文學(xué)體裁中的“散文”限番。我以為這是不對的，古人沒有這種用法呀舔。事實上弥虐，“結(jié)體”和“散文”是兩個對稱的動賓結(jié)構(gòu)∶睦担“結(jié)體”霜瘪，是說它構(gòu)成的體式；“散文”是說它分布的文辭省古。
劉勰的意思是說：如果我們看一看《古詩十九首》體裁的結(jié)構(gòu)和對文辭的使用粥庄，我們就會發(fā)現(xiàn)，它的特色是“直而不野”豺妓。也就是說惜互，它寫得很樸實布讹，但不淺薄。我們大家都讀過李白和杜甫的詩训堆，在讀過李杜的詩之后再返回來看《古詩十九首》描验，你就會發(fā)現(xiàn)：當(dāng)你第一眼看上去的時候，《古詩十九首》并不像李白的詩那樣給你一個很鮮明的印象和感動坑鱼；也不像杜甫的詩那樣使你感到他真是在用力量膘流。你會覺得，《古詩十九首》所說的都是極為普通鲁沥、尋常的話呼股，可是如果反復(fù)吟誦，就越來越覺得它有深厚的味道画恰。而且彭谁，你年輕時讀它們有一種感受；等你年歲大了再讀它們允扇，又會有不同的感受缠局。
所謂“婉轉(zhuǎn)附物”的“物”，指的是物象考润。作者把他內(nèi)心那些千回百轉(zhuǎn)的感情借外在的物象表達(dá)出來狭园，就是婉轉(zhuǎn)附物。在我們中國詩歌的傳統(tǒng)里糊治，這屬于“比”和“興”的方法唱矛。《古詩十九首》善用比興俊戳，這個特點等我們看具體作品時將作更詳細(xì)的介紹揖赴。
什么叫“怊悵切情”呢?“怊悵”與我們現(xiàn)在所說“惆悵”的意思差不多，那是一種若有所失抑胎、若有所求燥滑、卻又難以明白地表達(dá)出來的一種感情，也是詩人們常常具有的一種感情阿逃。因為铭拧，凡是真正的詩人都有一顆非常敏感的心靈，常常有一種對于高遠(yuǎn)和完美的追求恃锉，這種追求不是后天學(xué)習(xí)所得搀菩，而是他天生下來就有的。一首好詩破托，往往能很好地表現(xiàn)出詩人的這種感情肪跋。“切”是切合土砂，就是說能夠表現(xiàn)得深刻而真切州既，我們都說杜甫的詩好谜洽，為什么好?就是因為他能夠把他的感情恰到好處地表現(xiàn)出來。假如你把你內(nèi)心的感情表達(dá)得不夠吴叶，那當(dāng)然是失敗的阐虚，可是你把你的感情夸大了，超出了實際情況蚌卤，那也不是好詩实束。把內(nèi)心的情意直接而且深刻地表達(dá)出來，這在中國詩歌傳統(tǒng)中屬于“賦”的方法逊彭。所以咸灿，《古詩十九首》可以說是很成功地結(jié)合了中國最傳統(tǒng)的賦、比侮叮、興的寫作方法析显，因而形成了我國早期五言詩最好的代表作。
與此看法類似的還有明代學(xué)者胡應(yīng)麟签赃。他在《詩藪》中曾評論這些詩，說它們“興象玲瓏分尸，意致深婉锦聊，真可以泣鬼神，動天地”箩绍】淄ィ“興象”兩個字很簡單，但卻代表了心與物之間的很復(fù)雜的關(guān)系材蛛，既包括由心及物的“比”圆到，也包括由物及心的“興””翱裕“玲瓏”在這里有貫通芽淡、穿透的意思，就是說豆赏，它的感發(fā)與它的意象之間都是能夠貫穿挣菲、可以打通的≈腊睿“意致深婉”的意思是說白胀，那種感情的姿態(tài)，在詩中表現(xiàn)得不但很深厚抚岗，而且很婉轉(zhuǎn)或杠。因此胡應(yīng)麟說，像《古詩十九首》這樣的詩宣蔚，不但人會被它感動向抢，連天地和鬼神也會被它所感動认境。
另外，前文我還引過鐘嶸《詩品》中的一段話笋额，其中也給了這些詩很高的評價元暴，說它們“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)兄猩，驚心動魄茉盏，可謂幾乎一字千金”∈嘣“溫”鸠姨，溫柔敦厚的感情；“麗”淹真，是說它們寫得也很美讶迁；“悲”，是指詩中所寫的那些不得意的悲慨核蘸；“遠(yuǎn)”巍糯，是說它給讀者的回味是無窮無盡的。因此客扎，每個人看了這些詩內(nèi)心都會發(fā)生震動祟峦，認(rèn)為它們真是“一字千金”的好詩。
最后徙鱼，我還要強調(diào)一個問題：在一般選本中宅楞，對《古詩十九首》往往只選其中的幾首，但如果你要想真正了解《古詩十九首》袱吆，真正得到詩中那種溫厚纏綿的感受厌衙，只讀幾首是不夠的，必須把它們?nèi)孔x下來绞绒。因為這十九首詩在風(fēng)格和內(nèi)容上雖然有一致性婶希，實際上又各有各的特點。如果你會吟誦的方法蓬衡，那就更好饲趋。吟誦，是中國舊詩傳統(tǒng)中的一個特色撤蟆。我以為奕塑，它是深入了解舊詩語言的一個很好的方法，因為它能夠培養(yǎng)出在感發(fā)和聯(lián)想中辨析精微的能力家肯。當(dāng)你用吟誦的調(diào)子來反復(fù)讀這十九首詩的時候龄砰，你就會“涵泳其間”，也就是說，你會像魚游在水里一樣换棚，被它的那種情調(diào)氣氛整個兒地包圍起來式镐，從而就會有更深的理解和體會。
