五年前矛辕,我和她在一間唱片店相遇捕虽。那是一間小巧精致的店鋪轧拄,木質(zhì)地板汰具,柔和的燈光,墻壁上掛著許多爵士名伶的畫(huà)像粥烁。每晚都有柔緩的節(jié)奏從里面飄來(lái)贤笆。開(kāi)這家店的是個(gè)有意思的老頭,他的家人是一只貓讨阻,那只貓總懶洋洋的趴在樓梯上芥永,醒來(lái)的時(shí)候就雙眼瞪著別人,仿佛腦中有十萬(wàn)個(gè)為什么钝吮。他是只年齡很大的貓了埋涧,聽(tīng)老頭子說(shuō),現(xiàn)在腿腳不靈了奇瘦,就喜歡趴在樓梯上發(fā)呆棘催。
那時(shí),我尚在市里的一家小公司工作耳标,每天準(zhǔn)時(shí)上下班醇坝,在郊區(qū)租了一間廉價(jià)的房子,薪水勉強(qiáng)能讓我在這兒活的體面麻捻。之所以知道這間唱片店纲仍,是因?yàn)樗驮诨丶业穆飞希x我的小屋子近贸毕,每天都可以看見(jiàn)。由于經(jīng)常在下班時(shí)光顧夜赵,跟老頭子也熟了起來(lái)明棍,每天最?lèi)芤獾臅r(shí)候,便是晚飯過(guò)后寇僧,來(lái)這兒喝杯茶摊腋,跟老頭子聊聊天沸版。他泡的茶很有意思,清水里面只有一片茶葉兴蒸,是一片很大的茶葉视粮,還有一片花瓣,只有這些橙凳。我始終喝不出任何味道蕾殴,他卻每次慢慢的啜,嘴角有時(shí)淡淡地?fù)P起岛啸。后來(lái)钓觉,我常幫他打掃打掃衛(wèi)生,喂貓坚踩,有時(shí)下班回來(lái)荡灾,從路上買(mǎi)來(lái)晚飯,兩個(gè)人一起慢慢咀嚼瞬铸。
那天天氣從上午開(kāi)始便陰沉沉的批幌,到了下午,空氣已有些悶熱嗓节,看樣子非要下大雨不可荧缘。我吃過(guò)晚飯,來(lái)到了老頭子那兒赦政。他在擺放CD胜宇,唱片機(jī)里傳來(lái)一首鋼琴的靈動(dòng)的solo,緩慢但時(shí)有奇異的旋律出現(xiàn)恢着,我從未聽(tīng)過(guò)這么迷人的旋律桐愉。
“這是誰(shuí)的曲子?”我問(wèn)他掰派。
他在擦鋼琴从诲,鋼琴被他擦得像鏡子一般,他吹了吹琴鍵:“我的靡羡∠德澹”
“啊略步?”我顯然很驚訝描扯,“你可沒(méi)說(shuō)過(guò)你彈鋼琴√吮。”
“這倒是绽诚,我是沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)。”
“怎么沒(méi)聽(tīng)你彈過(guò)呢恩够?”
他沉默了良久卒落,“人老了,彈不好了蜂桶。你喜歡嗎儡毕?”
“當(dāng)然了,我是覺(jué)得這首曲子很有味道扑媚。連曲子也是你寫(xiě)的嗎腰湾?”
“不是我,寫(xiě)這個(gè)曲子的是一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人钦购¢苊耍”
“你這跟沒(méi)說(shuō)一樣嘛,你這老頭子押桃,”我跟他開(kāi)玩笑的說(shuō)葵萎。
“小孩兒〕”他微笑的搖搖頭羡忘。
這時(shí)房門(mén)打開(kāi)了,一陣嘩啦啦的聲音涌入磕昼。剛才沉浸在音樂(lè)中完全沒(méi)意識(shí)到外面下了大雨卷雕。一個(gè)女子站在門(mén)口,頭發(fā)濕漉漉的票从,顯然沒(méi)有備雨傘漫雕。
“您好,我能來(lái)這兒避避雨嗎峰鄙?”
好溫暖的聲音浸间。
“當(dāng)然,快進(jìn)來(lái)吧姑娘吟榴】猓”老頭子說(shuō)。
她進(jìn)來(lái)關(guān)上了門(mén)吩翻,于是音樂(lè)聲又一次包圍了我兜看。
借著柔和的燈光,我看見(jiàn)了生平最美的一幅畫(huà)面狭瞎,她就在畫(huà)面的中央细移。
她也看見(jiàn)了我。
“你好熊锭『”她對(duì)我說(shuō)缔刹,微笑球涛。
“你好劣针。”我努力裝著很平靜的樣子亿扁。
“也沒(méi)帶傘捺典?”“我··呃,不用傘从祝〗蠹海”
她笑了,轉(zhuǎn)過(guò)頭開(kāi)始端詳著一張張锃光瓦亮的CD牍陌。
老頭子說(shuō):“他的意思是他不著急走擎浴。”他朝我眨了一下眼睛毒涧,然后拿著貓糧向樓梯走去贮预。
我覺(jué)得略微尷尬,就瀏覽起墻上的唱片契讲,不時(shí)看看她的側(cè)臉仿吞,燈光打在上面,完美地契合捡偏。
“這首曲子真棒啊唤冈。”我聽(tīng)到她在跟我說(shuō)話银伟。原來(lái)她是在專(zhuān)心聽(tīng)老爺子的鋼琴你虹。
“你也這么覺(jué)得⊥埽”我望著她的雙眼傅物。
“是啊,技巧嫻熟忠藤,但自然的讓人感覺(jué)簡(jiǎn)單至極挟伙。”
“你會(huì)彈鋼琴模孩?”我問(wèn)她尖阔。
“會(huì)一些,但是跟這個(gè)人是沒(méi)法比的榨咐。奇怪介却。”
“怎么了块茁?”
“這一段好像又換了一個(gè)人彈齿坷,風(fēng)格不太一樣了桂肌。”
我靜下來(lái)聽(tīng)永淌,果然如此崎场,現(xiàn)在的音樂(lè)溫柔、沉靜遂蛀,但夾雜著些許憂悒谭跨。我突然懂了些什么。
“這像是女子彈奏的李滴◇χ妫”她說(shuō)。
“前面的像男子是吧所坯∽辉”
“嗯∏壑”
我看著她堂湖,她的眼睛澄澈無(wú)比。
“我叫K周瞎∶缢酰”她說(shuō)
K,多么好聽(tīng)声诸。
“我叫D酱讶。”
“很高興認(rèn)識(shí)你彼乌,看來(lái)我喜歡這兒的環(huán)境泻肯。”
“我?guī)缀趺刻於紒?lái)這兒慰照,離我家挺近灶挟。”
我們說(shuō)了幾句后又停止了交談毒租。
一會(huì)兒稚铣,雨漸漸變小了。我跟她告了別墅垮,看她將門(mén)打開(kāi)惕医,在夜色中消失了。只剩下發(fā)香算色。
我向里走抬伺,看見(jiàn)老爺子和貓坐在一起。他抽著煙斗灾梦,一言不發(fā)峡钓。
那天晚上妓笙,星空如洗,老頭子一邊喝著自己做的茶能岩,一邊跟我說(shuō)起了與那首曲子有關(guān)的事寞宫。果然,像我猜的一樣捧灰,那彈鋼琴的女子是他的愛(ài)人淆九,他們倆一起彈奏的曲子,一起錄制毛俏,也只有他們倆聽(tīng)過(guò)。后來(lái)她去了天堂饲窿,他就一個(gè)人生活煌寇。由于她沒(méi)有生育能力,所以他也就沒(méi)有孩子逾雄,他們沒(méi)有想過(guò)抱養(yǎng)阀溶,也許是習(xí)慣了二人的生活。老頭子說(shuō)起話來(lái)輕描淡寫(xiě)鸦泳,字里行間總讓我感覺(jué)有那么多的故事沒(méi)有講银锻,我不禁猜測(cè)他的過(guò)往,他年輕的時(shí)候做鹰。不過(guò)击纬,真是個(gè)有意思的老頭。
我很晚才從他那兒離開(kāi)钾麸。
從那以后更振,我只要有空便往CD店跑,和老頭子聊聊天饭尝。K小姐也越來(lái)越多的到這兒聽(tīng)音樂(lè)肯腕,幫忙打掃衛(wèi)生。有一天我來(lái)到這兒的時(shí)候钥平,發(fā)現(xiàn)那架鋼琴?zèng)]有了实撒。
“鋼琴呢?”我急忙問(wèn)道涉瘾。
“賣(mài)了知态。”老頭子平靜的說(shuō)睡汹。
“賣(mài)了肴甸?為什么要賣(mài)?”我很不解囚巴。
“我需要點(diǎn)錢(qián)好好裝修一下這兒原在∮讶牛”
我有些生氣∈粒“沒(méi)有錢(qián)嗎村怪?還是怎樣,我有啊浮庐,何必呢甚负,那是你倆共同的回憶啊∩蟛校”
“那只是一架鋼琴而已梭域,孩子,其他的都在心里搅轿。我沒(méi)有關(guān)系的病涨。”他抽著煙斗璧坟,那只貓?jiān)谒_邊打著哈欠既穆。
我無(wú)言以對(duì)。
不過(guò)雀鹃,不管他賣(mài)鋼琴這件事是對(duì)是錯(cuò)幻工,只是裝修店鋪這件事他是做對(duì)了。他真的花了心思收拾這里黎茎,包括擺設(shè)囊颅、墻面、地板工三、家具迁酸、燈光、音響俭正,還有酒水奸鬓,他還為這兒重新起了一個(gè)名字,叫“老人與貓”掸读。從此以后串远,這兒的顧客越來(lái)越多,人們不僅來(lái)這兒買(mǎi)CD儿惫,聽(tīng)爵士音樂(lè)澡罚,還來(lái)這兒喝茶,聊天肾请,夜晚也變的熱鬧起來(lái)留搔。由于人手不夠,老頭子雇了兩個(gè)年輕人铛铁,大概二十出頭的樣子隔显,一男一女却妨,每天負(fù)責(zé)端酒水,記賬括眠,工作稍有空閑之時(shí)彪标,我也來(lái)幫忙。還有K掷豺,現(xiàn)在她是這兒的忱萄蹋客。有時(shí)我們?cè)谕砩弦黄鹕⒉降贝喜歡音樂(lè)题画、旅行。也是個(gè)不切實(shí)際的姑娘生年,我心想婴程,雖然她生在這個(gè)城市里從來(lái)沒(méi)去過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。她說(shuō)長(zhǎng)這么大抱婉,真想去看看外面的世界,每天拼命掙錢(qián)桌粉,真的很累蒸绩。我說(shuō)老頭子估計(jì)是見(jiàn)過(guò)世面的人,不過(guò)現(xiàn)在不也安于一隅嗎铃肯。她笑我的回答總是驢唇不對(duì)馬嘴患亿。
后來(lái)她開(kāi)始挽著我的手臂散步,我過(guò)生日的那天押逼,她來(lái)到了我住的地方步藕,我們喝了酒,一邊放著音樂(lè)挑格,一邊吃著一小塊蛋糕咙冗。燭光中,她的臉龐開(kāi)始泛紅漂彤,我跟她講到了我的過(guò)去雾消,她聽(tīng)的入迷。
“后來(lái)呢挫望?他們都去了哪立润。”她問(wèn)我媳板。
我笑了桑腮,喝下一大口酒,胸口好悶蛉幸。
“對(duì)不起破讨,D丛晦。”她的眼中竟然閃著淚光添忘。
“沒(méi)事采呐,”我應(yīng)該是有些醉了,“親愛(ài)的搁骑「拢”
她看著我,慢慢靠近仲器,閉上了眼睛煤率。
那天晚上,我跟她上了床乏冀。我沒(méi)有停下蝶糯,直到精疲力竭。
日子就這樣一天天過(guò)去辆沦,后來(lái)K搬過(guò)來(lái)跟我一起住昼捍,她辭去了小學(xué)老師的工作,成了老頭子的“同事”肢扯。我的月薪漲了一點(diǎn)妒茬,和K能夠勉強(qiáng)租上大點(diǎn)的房子了,但是我還是選擇原來(lái)的地方蔚晨,畢竟不舍乍钻。
一般人較多一點(diǎn)的時(shí)候是在晚飯過(guò)后,所來(lái)的人也大多是些音樂(lè)發(fā)燒友铭腕,能夠欣賞音樂(lè)的银择,所以一般不會(huì)太吵。這兒的環(huán)境總不至于太過(guò)浮躁累舷,不像市中心的那些酒吧浩考。老頭子會(huì)坐在角落抽煙,那只貓趴在身邊笋粟。有時(shí)候會(huì)有人過(guò)去跟他聊上幾句怀挠,內(nèi)容大多是與音樂(lè)有關(guān)的,老頭子樂(lè)于跟別人交談這些害捕,更喜歡跟別人分享他收藏的這些唱片绿淋。
我慢慢發(fā)現(xiàn),他近來(lái)臉上的笑容越來(lái)越多尝盼。吃飯的時(shí)候吞滞,也健談起來(lái)。他談起他年輕的時(shí)候,談起他的那些朋友裁赠。
如今殿漠,我的晚餐基本上便在店里解決。店鋪后有一個(gè)廚房和客廳佩捞,老頭子在那里做飯绞幌,K也來(lái)幫他。老頭做的飯很清淡一忱,即便有肉莲蜘,也多用蒸煮的做法,油水很少帘营,但實(shí)在是香票渠。我一直以為他不飲酒,沒(méi)想到芬迄,一瓶保存很久的葡萄酒被輕描淡寫(xiě)地?cái)[上了桌面问顷。
“今天有客人來(lái)?”我問(wèn)他禀梳。
“沒(méi)有杜窄,就咱們爺仨兒∷阃荆”他是指我們和K羞芍。
之后的幾天,我和K好像上課似的郊艘,每晚都來(lái)陪老人吃飯,嘮嘮家常唯咬。當(dāng)然纱注,主要是聽(tīng)老人講。偶爾胆胰,我也談起我的無(wú)聊的工作狞贱。老人邊喝酒,邊說(shuō)蜀涨,故事里的那些朋友瞎嬉,他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面『窳“我記得最清楚呦氧枣,那一年我六十,冬天别垮,做了兩天火車(chē)便监,去看望我的朋友。在他床邊,他對(duì)我說(shuō)‘挺值的烧董,我的家人都健健康康毁靶,平平安安。只是有些遺憾不能去別的地方走走看看了逊移≡み海’”老頭子停頓了一下,舉起杯子要喝胳泉,里面沒(méi)有酒拐叉,我趕忙倒上,他實(shí)打?qū)嵉仄潈毫艘豢诮罕常又f(shuō):“我臨走的時(shí)候巷嚣,他對(duì)我說(shuō):‘老頭子,我走了之后那只貓就交給你了钳吟,我老伴兒生前經(jīng)常喂它廷粒。’三天過(guò)后红且,他走了坝茎。后來(lái)聽(tīng)家里人說(shuō),他走的時(shí)候穿著那件破襯衣暇番。那是我們一起旅行的時(shí)候穿的嗤放,都多少年的事了”诔辏”
我吞下一大口酒次酌。
“你們一起?”我問(wèn)舆乔。
“可不么岳服,還有好幾個(gè)朋友一起,還有我···妻子希俩。那是很久以前的事情了吊宋。年輕著哩。草原颜武,落日璃搜,小子你可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么壯觀的噢×凵希”
“是啊这吻。”我說(shuō):“可總有人見(jiàn)過(guò)的因块¢僭”
總有人見(jiàn)過(guò)。
“他是怎么去世的≈憾希”我問(wèn)拒名。
“得病,也是一直身體不太好芋酌≡鱿裕”老頭子平靜的回答。
后來(lái)我們顯然是喝多了脐帝。老頭子的話粘稠起來(lái)同云,我也不知所云,K呢堵腹,倒是一直托著腮幫炸站,一直在聽(tīng)我們聊天,后來(lái)也講起她的事疚顷,講她教的那些孩子旱易,把我們倆逗樂(lè)了。
老頭子放起來(lái)音樂(lè)腿堤。那不是爵士阀坏,也不是古典,大概是一首民歌笆檀。他用沙啞的聲音跟著唱忌堂,我也和著,K在一旁收拾著碗筷酗洒。
“不好意思啊士修,今天晚上不招客人∮V裕”她圍著圍裙李命,對(duì)剛到的一位客人說(shuō)。
那個(gè)小青年見(jiàn)到房子里另外兩個(gè)人紅著臉一副醉酒的樣子箫老,搖搖頭走了。
那只貓搖著尾巴吃著剩下來(lái)的魚(yú)肉黔州,毫無(wú)睡意耍鬓。
“小子,我覺(jué)得你有一天會(huì)離開(kāi)這兒的流妻∩瘢”老頭子突然對(duì)我說(shuō)。
我看著他的雙眼绅这,“為什么啊涣达。”
“因?yàn)槲矣懈杏X(jué)《忍Γ”
“工作嘛匆篓,也談不上喜歡,倒是能養(yǎng)活自己寇窑,再等等鸦概,實(shí)在不行辭職另找便是,總不至于離開(kāi)這兒甩骏〈笆校”
“這兒只是路上的一站而已,年輕的時(shí)候不要停下饮笛,而我人老了咨察,現(xiàn)在這樣挺好「G啵”他說(shuō)完就唱起歌來(lái)摄狱。
他反復(fù)的唱,雖然如此素跺,我還是沒(méi)能記下他唱的是什么二蓝。
我和K很晚才跟老頭道別≈秆幔回到家中刊愚,我一頭倒在床上。
房間里很安靜踩验,K在一旁伏案批改學(xué)生的作業(yè)鸥诽,過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō):“其實(shí)我們還可以再多陪陪他』叮”
“我想辭職來(lái)幫他牡借。”我說(shuō)袭异。
但終究沒(méi)有钠龙,因?yàn)榈诙旃就ㄖ遥疑毩恕?/p>
我記得很清楚御铃,那一天是冬夜里的極冷的一天碴里,我像往常一樣,下了班往老頭子的店里走上真,打開(kāi)門(mén)的時(shí)候咬腋,聽(tīng)到里面正播放著他彈的那首曲子。那只貓叫著跑到了我的腳邊睡互,一邊圍著轉(zhuǎn)一邊喵喵叫根竿。我有些奇怪陵像,平日他都是乖乖的在樓梯臺(tái)階上睡覺(jué),何以今天這么反常寇壳。我意識(shí)到有什么不對(duì)勁醒颖,于是加快腳步往里面走去。
老頭子躺在搖椅上九巡,頭耷了下來(lái)图贸。我一步一步慢慢走上去,他一動(dòng)不動(dòng)冕广,貓一直在叫疏日。我把手湊到他鼻下,那兒已經(jīng)沒(méi)有了呼吸撒汉。
醫(yī)生說(shuō)是心臟病猝死沟优。事情既然如此,我倒更相信他跟著自己的鋼琴聲去另一個(gè)世界見(jiàn)該見(jiàn)的人去了睬辐。
我和K為老頭子安排了后事挠阁,在他的墳前為他燒了一張他的唱片,就是那張他臨走之前聽(tīng)的唱片溯饵,它在火焰里扭曲侵俗、變形,我看著它丰刊,K說(shuō)她第一次見(jiàn)我哭的跟鬼一樣隘谣。從那兒回來(lái),我們當(dāng)下決定一起經(jīng)營(yíng)老頭子留下的這家唱片店啄巧,也算是一種安慰吧寻歧,畢竟這里有他的一切回憶。
記得老頭子曾答應(yīng)好友照看那只貓秩仆,現(xiàn)在他走了码泛,我也想為老頭做同樣的事。只是澄耍,那只貓沒(méi)過(guò)多久便沒(méi)了蹤影噪珊,我也不知道他去了哪兒,總之齐莲,我想他應(yīng)該去了他應(yīng)該去的地方卿城。
后來(lái)的日子,我真的辭了職铅搓,和K一起精心照看起這間CD店。
總有客人問(wèn)起我們?yōu)槭裁催@兒取名叫老人與貓搀捷,這里明明沒(méi)有老人也沒(méi)有貓啊星掰。我說(shuō)怎么沒(méi)有多望。
一天晚上,K早早地買(mǎi)菜回來(lái)氢烘,我和K兩個(gè)人在廚房里鼓搗了半天怀偷,做了老頭子最?lèi)?ài)吃的幾道菜。K坐在桌子的對(duì)面播玖,她為我?jiàn)A了菜放進(jìn)碗里椎工。
“我今天找到了一封信∈裉ぃ”她說(shuō)维蒙,之后從圍裙里掏出了一個(gè)泛黃的信封。
“這不是老頭子的字嗎果覆?”于是我放下手中的筷子颅痊,拿起信讀了起來(lái),信件的日期差不多是他臨走的前幾天局待。
“寫(xiě)了什么斑响?”K問(wèn)我。
十幾分鐘后钳榨,我抬頭看著K舰罚,對(duì)她說(shuō)了我的決定。
就這樣薛耻,在一個(gè)晴朗的日子营罢,我們賣(mài)掉了店,輕裝上路昭卓,K挽著我的手愤钾,就像當(dāng)初的日子,說(shuō)著笑著候醒,前往附近的列車(chē)站能颁,在那里,有一輛去往遠(yuǎn)方的火車(chē)倒淫』锞眨火車(chē)開(kāi)動(dòng)前,我透過(guò)車(chē)窗敌土,最后一眼凝望著傍晚的都市镜硕。
看來(lái)老頭子說(shuō)對(duì)了,我終究還是離開(kāi)了這里返干。遺憾的是兴枯,不知那只貓現(xiàn)在哪里,要是沒(méi)猜錯(cuò)矩欠,或許仍在城市的某個(gè)角落發(fā)著呆财剖。
我把那封信折起來(lái)塞進(jìn)包里悠夯,此刻,列車(chē)啟動(dòng)了躺坟,遠(yuǎn)方夕陽(yáng)的余暉正濃沦补。