“汪校長买鸽，你說我長大了會成為什么樣的人吶涧郊？”小夕坐在私塾前面的小板凳上仰著頭，一臉認(rèn)真的問我眼五。

“傻孩子妆艘，你會成為你自己啊彤灶。”我摸摸了小夕的頭批旺。

“哼幌陕，校長騙人，校長是怎么成為校長的呢汽煮？”

……

小夕來到私塾那年搏熄，剛4歲。懵懵懂懂逗物，走路老是摔跤搬卒，膝蓋全是傷。他父母送他來讀書的那一天翎卓，匆忙一見契邀，就趕去工作了。他是私塾最小的學(xué)生失暴。

今年是我在這家私塾任教的第十個年頭坯门。這一年我45歲，做著喜歡的事業(yè)逗扒，愛的人就在身邊古戴。這一生平淡而知足，唯一沒有放棄的矩肩，就是從心而活∠帜眨現(xiàn)在的我，平靜而安然黍檩，完滿又幸福叉袍。我想我終究是幸運的人吧。

“想聽故事嗎刽酱？”我把小夕連著他的小板凳喳逛，拉到了身邊。

回憶也被這一拉棵里，拉的好長润文。我就像一個月七八十歲的老爺爺，坐在了陽臺的搖椅上殿怜，緩緩的對身邊玩玩具的小孫子典蝌，講起了這一生。

01.

“面朝黃土头谜，背朝天赠法。”這七個字乔夯，很好了總結(jié)了我父輩們的一生砖织。黃沙漫天，水比油貴末荐，我就是在大西北的極度貧困之中長大的侧纯。小時候，最怕沙暴來臨的時刻甲脏，天空現(xiàn)是黃紅色眶熬，然后是徹徹底底的黑。

那時上學(xué)的路块请，是一步一個腳印走下來的娜氏。我的成績不好不壞，不溫不火墩新。但我心里有團(tuán)火熱的摯愛贸弥，就是古書。

從打在語文課上第一次知道海渊，這個世界上有一種先人流傳下來的書籍起绵疲，我就很著迷。是那種打心底的歡喜臣疑。

小學(xué)鎮(zhèn)上的學(xué)校連個圖書室都沒有盔憨，初高中到了縣城，總算是看到了圖書館里讯沈，書架上整齊的經(jīng)典古書郁岩。我興奮的用衣袖擦擦臉，小心翼翼的捧起缺狠。

就這樣讀著古書问慎，上著學(xué)。胸?zé)o大志儒老，只想讀閑書蝴乔。

高考的第一年，落榜驮樊。第二年薇正，落榜，第三年囚衔，依舊落榜挖腰。

那天，父親坐在土屋的門前练湿，看著遠(yuǎn)處的土坡坡猴仑，點燃了一桿旱煙。問我“還有希望嗎？”父親沒有看我辽俗，我也不敢看向他的臉疾渣。

“有，我再考一次吧崖飘×窦瘢”整理好了書包，拿上沉甸甸的補(bǔ)習(xí)的學(xué)費朱浴。又是一年吊圾。

第四年，上天眷顧吧翰蠢，我終于考上了一所學(xué)校项乒。成績一般，學(xué)校一般梁沧，專業(yè)一般檀何，可是謝天謝地，我總算是上了大學(xué)趁尼。

這四年埃碱，我看著班級里的好多同學(xué)大放異彩，他們那么會說話酥泞，那么有才華砚殿，衣著光鮮，笑容明媚芝囤，是每個人都羨慕的青春似炎。可我的青春悯姊，是躲在角落里的羡藐。說話吞吞吐吐，欲言又止悯许，有個喜歡的姑娘仆嗦，也只是默默喜歡著。

我是那個小透明先壕，沒有顏色瘩扼，不需要溫暖，沒有聲音垃僚，也可以不存在集绰。

大學(xué)這四年，要說有什么是我堅持的谆棺。就是看書了吧栽燕，《史記》讀到一百遍，我依然想要再讀一百遍。這就是我碍岔，固執(zhí)浴讯，簡單，不想麻煩別人付秕。

02.

畢業(yè)后兰珍，我被非配到了南方。這個城市是好看的询吴，沒有漫天的黃沙，空氣好像能擠出水來亮元。我在被非配好的單位里猛计，開始了年輕人朝九晚五的人生。

一恍然爆捞，我30歲了奉瘤。若按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，我該是活成了一個廢人煮甥。沒有愛人盗温，沒有事業(yè)，沒有成功成肘。

又是一個百無聊賴的傍晚卖局，出租屋內(nèi)昏暗的暖黃色里，我坐在書桌前双霍，翻開了《史記》砚偶，我不曉得這是我第幾次讀這本書了。這一天洒闸，我再次讀到最后一篇《太史公自序》染坯，看世事之道，看各家思想丘逸，在司馬遷筆下凝聚匯集单鹿。

夫陰陽四時、八位深纲、十二度仲锄、二十四節(jié)各有教令，順之者昌囤萤，逆之者不死則亡昼窗，未必然也，故曰“使人拘而多畏”涛舍。夫春生夏長澄惊，秋收冬藏，此天道之大經(jīng)也，弗順則無以為天下綱紀(jì)掸驱，故曰“四時之大順肛搬，不可失也”。

……

春生夏長毕贼，秋收冬藏∥屡猓現(xiàn)在是冬天，我的南方濕冷的空氣里留著鼻涕鬼癣，突然間有個神經(jīng)就跳躍起來陶贼，它先是一個強(qiáng)烈的跳動，引起我的注意待秃，之后變得和緩有節(jié)奏的波動拜秧，那陣振波變換成一個聲音，簡短有力的呼喚著我離開章郁。

我知道那根神經(jīng)一直都在枉氮，從幼時起，它就像是一顆種子一樣暖庄，在我的身體里發(fā)芽聊替。終于，在朝九晚五多年的節(jié)點之上破土而出培廓。它還是長出來了惹悄，在它以為的春天里，在我心里医舆，發(fā)起了一株嫩綠色的小芽俘侠。我不忍在這個冬天將它冰封，我要去找到內(nèi)心的春天蔬将。

我做了一個決定爷速，走上了一條決絕的，沒有回頭的路霞怀。將這些年為數(shù)不多的存款惫东，全部捐了出去，身邊只剩一些錢零用毙石。跟爸媽打了聲招呼廉沮，買了一張車票，離開徐矩，去終南山滞时。

所有人都以為我瘋了，爸媽是最難過的滤灯∑夯可是我無法安撫這樣的難過曼玩，因為我是快樂的。

我知道窒百，我無法在限定的年紀(jì)里結(jié)婚生子黍判，安穩(wěn)一生，也無法光耀門楣篙梢，用物質(zhì)的榮華顷帖，帶領(lǐng)親人走出大西北，我能帶走的渤滞，就只有我自己贬墩。

03.

這座山，還是書里的山蔼水。古書里無數(shù)的知名隱士曾隱居于此震糖。可這座山趴腋，已經(jīng)是千年之后的山，我在山里论咏，看到了太多為了逃離而來的尋路人优炬。

山里的冬天，是“藏”著的厅贪，這一刻蠢护，我有一種前所未有的安全感。那天养涮，雪是輕薄的葵硕，合著山里的大霧，肅殺清冷贯吓，心很靜懈凹。

那個人帶著草帽，團(tuán)坐在一片蒼茫之中悄谐，很寧靜介评。我不忍打破這份寧靜。于是就在他身后爬舰，也坐了下來们陆。

這個人后來成為了我?guī)煾担覀冊谏缴系男∥堇锴橐伲黄鹱x書坪仇，砍柴，論道垃你，抄經(jīng)椅文。時間過得很慢喂很，慢到我忘記去數(shù)究竟過了多少年。

師傅有天突然跟我說雾袱，“你下山去吧恤筛。”

師傅就像是個老神仙一樣芹橡，把話講得簡單干脆毒坛。無需多問我知道，我又到了一個向前走的時間點林说。

收拾好了為數(shù)不多的行李煎殷，下了山。一路向南腿箩，流浪豪直。

走路，搭車珠移，干點體力活弓乙，我就這樣一路向前。卻突然發(fā)現(xiàn)钧惧，原來山里山外都是一樣的天暇韧。

這一路，我遇到很多年輕人浓瞪。20幾歲懈玻，意氣風(fēng)發(fā)，拿著很先進(jìn)的電子設(shè)備乾颁，擺著各種各樣的姿勢涂乌，把自己和身后的風(fēng)景融為一體，大聲的喊英岭，放肆的笑湾盒。見到我這個微胖的中年大叔，也會報以熱情巴席，好奇我從哪里來將要去哪里历涝。

可我沒有目的地，我只是在向前走著漾唉。年輕人揮舞著手機(jī)荧库，高舉著單反，跟我講他們在窮游赵刑，去西藏分衫。我只笑笑，什么也沒說般此。

然后蚪战，我繼續(xù)搭車牵现。每次都會和車主聊了很多，這一次遇到了一個車主邀桑，剛好在蒼山腳下開了一個小私塾瞎疼。他建議我去那邊教書。

于是我去見了這個私塾的老校長壁畸。我們聊起了天贼急，聊到歷史，聊到古書捏萍，聊到我的這些年太抓。“私塾需要這樣的老師令杈，你留下來吧走敌。”老校長看著我的眼睛逗噩。

“好”我沒有任何的猶豫掉丽。一如那年，師傅叫我下山一樣异雁，我也只說了一個“好”机打。

04.

我就在蒼山腳下的這家私塾，做了一個教書先生片迅。我喜歡在私塾教書，孩子們也喜歡聽皆辽。寒來暑往柑蛇，我送走了一批又一批的學(xué)生，也送走了一批一批的老師驱闷，老校長退休后耻台，我就當(dāng)上了校長。

其實當(dāng)校長與不當(dāng)校長的分別不大空另，我依舊要教書盆耽，已經(jīng)給孩子們講古書里的故事與人物。我依舊在做著我熱愛的事情扼菠，這生活就是我摄杂，而我就是這生活。

直到這生活里循榆，有了更美的色彩析恢。而我的生活，變成了我們的生活秧饮。人到中年映挂，我不在奢求愛情泽篮。可是看到林舒的那一刻柑船，我就知道帽撑，自己還是淪陷在了紅塵里。

那天鞍时，林舒和她的小女兒亏拉，旅行到大理。一路閑逛寸癌，也是搭車遇到了這間私塾的老板专筷，又碰巧就走進(jìn)了我這間私塾。

小女孩兒遇到同齡人蒸苇，就和小夕在院落里玩起來了磷蛹。我泡好了茶水遞給林舒，她接過來溪烤，說了聲“謝謝味咳。”她眼神很安靜檬嘀，不急著趕路看風(fēng)景槽驶。

我們就這樣自然的聊起了天。每一個來大理的人鸳兽，都是帶著故事來的掂铐。她的故事，卻是我最好奇的那一個揍异。但我不會去問全陨，我們初次見面，就靜坐著衷掷，喝喝茶辱姨。看著小夕他們在院子玩耍戚嗅。

這一年春天雨涛，林舒來，這一年冬天替久，林舒也沒離開。她最后也成了這間私塾的老師医瘫，在大理停留了下來侣肄。故事的最后是稼锅，我愛上了她矩距，她愛上了我陡蝇，我娶了她登夫，我們一起生活著。

娶了林舒的那一年抗碰，爸媽終于對我放了心狮斗。那年過年，我和林舒帶娃回家弧蝇，我第一次看見爸媽舒展了褶皺了幾十年的眉頭碳褒。人到中年，突然間就活成了世人眼中的“成功”看疗，也是我始料未及的骤视。

林舒曾經(jīng)是清華大學(xué)的校花鹃觉，我從沒想過有一天會被一個校花愛著睹逃。果然上天還是寵愛著我盗扇。有人問，你憑什么被這樣的人愛著沉填。我無法回答疗隶，但是林舒說，“我是真的喜歡你這樣挺著個肚腩翼闹，一臉安詳?shù)臉幼影弑恰！?/p>

一臉安詳么猎荠？我笑笑不說話坚弱，摸摸肚子蜀备，只覺得生活待我真好。這一年荒叶，我覺得最好聽的聲音碾阁，是林舒喊我回家吃飯時，叫的那聲“老汪”些楣。

“老汪校長脂凶，我不喜歡你的故事。你都沒有努力拼搏愁茁，怎么就算成功啦蚕钦？”小夕扭歪著腦袋，一臉困惑鹅很。

“哈哈哈嘶居，我就是什么也沒做啊……”我又拍拍小夕的腦袋，“走吧道宅，你要上課了食听。”小夕從小板凳上下來污茵，對我做了個鬼臉樱报，一溜煙跑進(jìn)了教室。

地上留下了小夕剛坐的小板凳泞当，陪著我繼續(xù)坐著迹蛤。