父親修了很多房子，有的已經(jīng)住了30多年空闲，有的還是毛坯令杈，有的給人住，有的給牲口住碴倾，有的堆放草料和糧食逗噩，有的擱置鋤頭、掃把影斑、柴油機(jī)给赞。住了30多年的那座房子，母親在里面生火做飯矫户、父親在旁邊煮茶抽煙，奶奶在門口曬太陽残邀，里面還堆放柴禾和炭渣皆辽，這些都是好東西，天氣冷的時(shí)候芥挣，在炕灰里填一鍬炭渣驱闷，蓋上炭火，就可以在寒冷的夜晚睡個(gè)溫暖的好覺空免】樟恚火盆上面還有藥棚，一年的藥材都要靠柴煙熏干蹋砚，大黃干了熏當(dāng)歸扼菠，當(dāng)歸干了還有奶奶慢慢攢起來的三七和柴胡，這些藥材賣了就可以攢夠我們的學(xué)費(fèi)坝咐。藥棚的上面還掛著陳年的豬肉循榆，逢年過節(jié)，母親搬來木梯爬上去拿下幾塊排骨和豬蹄墨坚，洗干凈了用柴火燉上一天秧饮，晚來便是一頓美味佳肴，全家人圍著火盆大快朵頤，小時(shí)候?qū)ξ覀兘愕茇韥碚f最解饞盗尸。房間里還放著兩個(gè)木柜柑船，上面雕刻著眺望遠(yuǎn)方的梅花鹿和綻放的牡丹花，盡管屋子里的灰塵飄的到處都是泼各，但是兩個(gè)柜子卻光滑錚亮椎组，母親說那是父親22歲時(shí)親手制做的柜子，當(dāng)時(shí)擺在房間里顯得格外稀貴历恐，只要有人來家里寸癌，爺爺奶奶就跟他們夸耀父親做的柜子，兩個(gè)人輪流用蘸了菜油的抹布擦拭弱贼，所以現(xiàn)在柜子依然格外光滑蒸苇。這座房子已經(jīng)非常老舊，屋頂?shù)那嗤咂?0多年的日曬雨淋中出現(xiàn)了縫隙吮旅，開始漏雨溪烤，木門也關(guān)不嚴(yán)實(shí)，開始透風(fēng)庇勃，只有土坯的墻體還很堅(jiān)實(shí)檬嘀，父親說當(dāng)時(shí)打墻的時(shí)候，在墻體的泥土里面放了很多樹枝责嚷，就跟現(xiàn)在水泥里面加鋼筋一樣鸳兽，所以這么多年了還依然撐著房頂，屹立不倒罕拂。

差不多和這座房子一起建起來的揍异，還有大伯家的房子，那座房子的屋脊現(xiàn)在只剩下一半了爆班，父親說是被鄉(xiāng)政府計(jì)劃生育專干帶人拆掉的衷掷，那時(shí)候鄉(xiāng)里的計(jì)劃生育管的特別嚴(yán)，奶奶說鄉(xiāng)里一個(gè)女人二胎懷了八九個(gè)月了柿菩，計(jì)劃生育工作組知道后趕到他們家戚嗅，帶著打胎藥逼人家打掉，女人不肯就跑掉了枢舶，專干帶人追到懸崖前懦胞，女人不忍心，就跳崖了祟辟。那時(shí)候大伯家只生了堂姐一個(gè)女娃医瘫，后來又懷了二胎，怕被鄉(xiāng)上的干部發(fā)現(xiàn)旧困，大伯就帶著嬸嬸和堂姐去了C縣打工醇份，后來村里的婦人還是把這件事告訴了計(jì)劃生育專干稼锅，他帶人趕過來時(shí)，大伯一家已經(jīng)人在C縣了僚纷，沒有蹤跡矩距，撲空的專干一氣之下，就帶人爬上大伯家的房子怖竭，瘋狂的拆起了屋頂锥债，揚(yáng)言說人不出現(xiàn)就拆光屋頂，父親知道后拿著鋤把趕過去痊臭，才嚇住他們哮肚，現(xiàn)在屋脊只剩一半，大伯他們回來后也沒有修广匙，很多東西壞了是修不好的允趟，在我上初中那會(huì)兒，大伯他們家就遷移到很遠(yuǎn)的地方了鸦致。

快10來年了潮剪，大伯家的房子周圍夏天會(huì)長滿野草，大樹的葉子也蓋住了門前的陽光分唾，奶奶也快90歲了抗碰，夏天還會(huì)拿著鐮刀，去割掉大伯家門前的雜草绽乔，等著有一天大伯他們會(huì)回來住弧蝇。那座房子的門窗也變翹了，關(guān)不嚴(yán)實(shí)迄汛，唯有土墻依舊堅(jiān)實(shí)捍壤，青瓦還承載著秋天厚重的落葉。

這兩座房子的瓦都是父親他們自己燒制的鞍爱，母親說此前大家的屋頂都是茅草的，夏天會(huì)漏雨专酗、燒柴不透煙睹逃，過幾年得換一次，費(fèi)功夫的很祷肯，于是父親沉填、大伯他們就去別處請(qǐng)來匠人，造瓦窯燒磚瓦佑笋，起初大家都說不靠譜翼闹，這種窮鄉(xiāng)僻壤，誰會(huì)燒磚瓦呀蒋纬，后來窯建好了猎荠，頭茬磚瓦燒成了坚弱，鄰里就紛紛加入，那兩年父親他們的窯讓村里所有人家的屋頂都揭掉了茅草关摇，換上了瓦片荒叶，后來還給旁邊的村子、鄉(xiāng)里的很多村莊都換上了瓦房输虱。父親說那段時(shí)間其實(shí)很苦的些楣，什么錢也賺不到，燒的瓦都給親戚鄰里先換了宪睹，匠人后來也回家不干了愁茁，鄰里見沒什么景氣也一一離開了。但是窯剛起步亭病，所以父親他們還不能放棄鹅很，就自己鼓搗，晚上得有人在窯邊守夜命贴，有一晚父親守夜道宅，聽到外邊有響動(dòng)，就出去找胸蛛，回來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的饅頭被人偷走了污茵，還把炭火潑到了被子上。那段時(shí)間守夜的人經(jīng)常聽到窯周邊奇怪的響動(dòng)葬项，經(jīng)常丟東西泞当、被砸壞模具，后來鄰村的人來制止父親他們燒磚民珍，說磚窯的位置燒到他們村的神脈了襟士，再不停止就砸掉磚窯，父親他們不得不停止了∪铝浚現(xiàn)在那個(gè)位置還有磚窯的輪廓陋桂，以及被大家稱做“瓦廠”的地名。

父親向來都是閑不住的人蝶溶，性格溫和卻喜歡折騰嗜历。那時(shí)候村里主要的糧食作物就是麥子，主要的食物來源也是麥面粉抖所，但是磨面卻是一件很不容易的事情梨州，村里人得把麥子用騾馬馱到很遠(yuǎn)的石磨坊，用一兩天的時(shí)間磨一百來斤面粉再馱回來田轧，于是父親又拉上鄉(xiāng)親修磨坊暴匠，磨快建好了，就差裝磨盤傻粘、磨輪了每窖，但是大家才發(fā)現(xiàn)之前準(zhǔn)備的軸柱不見了帮掉，那種柱子要很大很直的木材，村里沒有這樣的木材岛请，大家就湊錢在外面買了一根大樹旭寿，砍好運(yùn)回來晾著備用的。后來才知道柱子被一起合伙的村長在晚上偷著賣給人了崇败，父親他們氣不過盅称，就一起揍了村長一頓，村長他哥在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府工作后室，當(dāng)天就帶著人來抓打他弟的人缩膝，但是沒有人承認(rèn)，都說只有父親和大伯動(dòng)手了岸霹，還有婦人出來作證疾层，于是父親就被拘留了一段時(shí)間」北埽回來之后父親他們繼續(xù)修磨痛黎，磨終于修好了，我跟著奶奶都在里面磨過麥面刮吧，村里很多人都在里面磨過面湖饱，直到后來出現(xiàn)了鋼磨，大家才放棄了水磨杀捻，有一年發(fā)大水井厌，沿河的舊磨坊都被沖走了，爸爸他們的磨坊也被沖的一干二凈致讥。

鋼磨坊雖然有了仅仆，但離村子很遠(yuǎn)，馱著麥子去磨百十來斤面粉垢袱，也得一整天墓拜，磨面的價(jià)格還很高，父親就和大伯修鋼磨坊请契，那時(shí)候我上小學(xué)撮弧，爸爸和大伯趁著麥子還沒熟的當(dāng)兒打墻修建安裝鋼磨的房子，半個(gè)月墻終于打好了姚糊，有一天中午，奶奶慌張的跑回家跟我說爸爸摔傷了授舟，從房梁上摔下來的救恨，讓我去喊母親回來，我到父親跟前的時(shí)候释树，他躺在草堆里肠槽，額頭的汗一顆一顆的往下滾擎淤，看到我和弟弟跑過來，他勉強(qiáng)擠出微笑秸仙，說沒事不要怕嘴拢，我扶他一下的時(shí)候卻痛的喊出了聲，我不知道該怎么辦寂纪，就跑到麥地里喊母親席吴，在又陡又窄的坡路上喘著粗氣，喉嚨被大口的氣流刮的隱隱發(fā)痛捞蛋，但腿卻不敢耽擱一秒孝冒，路過的村里人問我咋回事我理都沒理就跑過了，我知道沒有嚴(yán)重到份上的疼痛拟杉，父親不會(huì)叫出聲的庄涡。喊回母親后，母親托人把父親送到90公里外的小鎮(zhèn)醫(yī)院搬设，才知道跨骨裂開了穴店。后來住了半個(gè)月的院，父親才能走動(dòng)拿穴，看著父親在病床上安靜的躺著泣洞，我竟然有一種父親終于可以休息一會(huì)兒了的感覺≌暄裕回家休息不到半個(gè)月斜棚，父親又開始爬上房梁，打頂该窗、蓋瓦弟蚀，后來鋼磨終于安裝好了，爸爸就開始給大家磨面酗失，那時(shí)候旁邊村子的一家磨坊要8塊錢磨100斤面粉义钉，一袋麥子磨五遍，爸爸只要6塊錢规肴，還幫人家磨六七遍捶闸，爸爸說多磨幾遍磨的干凈，前兩遍磨口調(diào)大一點(diǎn)去掉麥子表面的灰塵和麥麩拖刃，這樣磨出來的面粉白凈删壮，吃起來沒有泥土味，多燒點(diǎn)油值兑牡，我不信還專程跑去和旁邊那家對(duì)比過央碟，才發(fā)現(xiàn)父親磨出來的面粉真的白凈很多。后來很多人嫌家鄉(xiāng)苦均函，沒什么出路亿虽，就都遷移走了菱涤，麥田也荒蕪了，鳥雀鼠兔越來越多了洛勉，剩下的幾家種的麥子都被野畜糟蹋的嚴(yán)重粘秆，沒人種麥子了，父親的鋼磨也就差不多停工了收毫，后來沒人到父親的磨坊磨面了攻走，但磨坊恰好供應(yīng)家里的各種需求，就只磨磨家里的麥子和飼料牛哺。

后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)府給村里安排了新農(nóng)村的建設(shè)任務(wù)陋气，要讓大家拆掉老舊的房子，蓋新房子引润，每家補(bǔ)助24000元巩趁，當(dāng)年秋天要蓋好裝修好，還不能東一座西一座淳附，得排在馬路邊议慰。當(dāng)年那座房子勉強(qiáng)蓋完了，誤了很多農(nóng)活奴曙，后來我問父親政策給的錢夠蓋這座房子么别凹，父親說這座房子如果材料都買的話，得十多萬吧洽糟，我才知道房子的石料炉菲、沙子都是母親在河邊鏟好，父親拿手推車推來的坤溃，沒有錢請(qǐng)匠人拍霜，墻上的瓷磚、地板磚薪介、還有粉刷都是父親農(nóng)活之余自己干完的祠饺，母親說那時(shí)候父親白天干農(nóng)活兒晚上打著燈在房間里面粉刷，干不完不行汁政，因?yàn)檎蟊仨毎雌谏w好道偷，說到時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)要來檢查。那一年父親老了很多记劈，還沒到50歲勺鸦，已經(jīng)有人喊他老頭了，那一年家里過的很拮據(jù)目木，蓋房子借了很多錢祝旷，我只記得當(dāng)年我送過一學(xué)期外賣，在餐廳做過服務(wù)員，接了家教怀跛，還做過美工兼職，總算熬過來了”澹現(xiàn)在那座房子還是閑置著吻谋，沒有什么用處，熏不了藥材现横，堆不了炭渣漓拾，冷冷清清。

前段時(shí)間給家里打電話戒祠，問母親他們?cè)诟陕锖Я剑赣H說在粉刷家里的磨坊和草料房，我問為什么要刷磨坊和草料房呀姜盈，那個(gè)又不住人低千，而且我知道那段時(shí)間家里的藥材和莊稼都需要除草打藥，錯(cuò)過了時(shí)間就影響藥材質(zhì)量馏颂。母親說鄉(xiāng)鎮(zhèn)府讓刷示血，不然就讓挖掘機(jī)鏟掉，因?yàn)檫@兩座房子都在馬路邊上救拉，毛坯房子影響鄉(xiāng)村形象难审，還讓在一周內(nèi)刷好，得檢查過關(guān)亿絮，不影響形象才能留住房子告喊。而此時(shí)，家里生火做飯的房子派昧，還是30年前父親修的土坯房黔姜，要不是土墻里面的樹枝固定著，可能已經(jīng)岌岌可危了斗锭，但是這樣的房子地淀，由于沒在馬路邊，沒影響到鄉(xiāng)村形象岖是，卻無人問津帮毁。

去年回家時(shí)，父親說要去磨坊里給豬磨飼料豺撑，磨坊的發(fā)動(dòng)機(jī)是手搖柴油發(fā)動(dòng)機(jī)烈疚，父親搖了兩遍，還沒有發(fā)動(dòng)起來聪轿。我說我來試試爷肝，父親說這個(gè)很重的，你讀書的孩子沒啥力氣，發(fā)不起來的灯抛，可是當(dāng)時(shí)我已經(jīng)二十來歲金赦，已經(jīng)參加工作了呀《越溃可能在父親眼里我依舊只是孩子夹抗，可能父親覺得自己力氣還和年輕時(shí)一樣吧。

后面我們磨好飼料纵竖，放在父親安裝的手推車?yán)锘丶視r(shí)漠烧，我發(fā)現(xiàn)手推車也已經(jīng)吱吱呀呀的叫著，附身推著手推車的父親顯得非常佝僂靡砌，路上我們默默無言已脓，父親看起來很開心。

父親修的房子都逐漸變舊了通殃，幸好我們都長大了度液。