? ? ? ? 讀一本書，就像害一場(chǎng)病。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
說不清是在何處看見一份書單氯质，又在書單中看見這本書迫像，封面背景是油畫似的麥黃缤弦，一位穿著大褂帶著圓帽的男子的灰色背影在中央，被纏著發(fā)髻的歐美女人側(cè)臉白色的輪廓包裹算吩，背影投下的黑色陰影鋪灑在女人的脖頸前。吸引我的不只是封面佃扼，還有一段不短不長的薦語：
“這本書在匈牙利如此受歡迎偎巢，無論是對(duì)人類有愛的人，對(duì)自己有愛的人兼耀，對(duì)存在有愛的人压昼，還是對(duì)學(xué)術(shù)有愛的人。當(dāng)然還有對(duì)生活有愛的人瘤运。對(duì)愛情窍霞，對(duì)死亡，對(duì)精神拯坟，對(duì)瘋癲但金，對(duì)往昔，對(duì)文明似谁。一部偉大的情愛小說傲绣。”（這段薦語現(xiàn)在看來不乏語病巩踏，但已是對(duì)此書最為濃縮的概括和總結(jié)秃诵。）
不知為何，此后便是念念不忘塞琼，在學(xué)校憑著圖書館的豐富藏書菠净，我一度不愿花錢買書也能“豐衣足食”，不過借著某位友人的生日彪杉，我突然想起這本書毅往，躊躇了一下，一時(shí)也想不到更好的點(diǎn)子派近，便下了單攀唯，看著物流悄無聲息地將書送到友人，原以為緣分已盡渴丸，不料友人又將此書寄還于我侯嘀，并囑我“要好好看”另凌。仿佛一切自有定數(shù)，它還是來到我的面前戒幔。我捧著它吠谢，開始了一段漫長的旅途。這期間經(jīng)歷了十五個(gè)日夜诗茎，斷斷續(xù)續(xù)地看完工坊，掩卷的那一刻，我情不自禁地發(fā)出一聲深長的嘆息敢订。
這本書是我迄今為止讀過的書中王污，將世俗（mortal）與理念（immortal）結(jié)合得最天衣無縫的一本書，作者對(duì)世俗獨(dú)到犀利的洞察枢析，對(duì)人性冷靜客觀的剖析玉掸，對(duì)理念和學(xué)術(shù)的激情闡釋，以及對(duì)西歐城市景觀生動(dòng)如畫的描繪醒叁，全部濃縮到區(qū)區(qū)二百余頁紙內(nèi)司浪。書中不乏直抵內(nèi)心，令人擊節(jié)稱贊的金句把沼，像“直至如今啊易，當(dāng)某種氣味或光影觸發(fā)了記憶，那種激越饮睬、沉醉又遙遠(yuǎn)的幸福仍會(huì)貫穿全身租谈，我唯一熟知的幸福”捆愁，說的是回憶割去；像“親愛的，靈魂里并存著各種對(duì)立昼丑。偉大的苦行僧從不是冷漠寡歡呻逆、缺少激情的人，而是最熾熱菩帝、有所放棄的個(gè)體”咖城，說的是靈魂；像“相愛需要距離呼奢，讓戀愛的雙方可以彼此走近宜雀。彼此走近當(dāng)然是一種幻覺，因?yàn)閻鄣恼鎸?shí)作用是排斥握础，愛就是兩極——相愛的雙方處于世界對(duì)立對(duì)流的兩極”辐董，說的是愛情；像“地理是最勁道的春藥”禀综，說的是情欲郎哭；像“‘現(xiàn)實(shí)生活’是那些在精神世界里無能為力的人為了自慰而捏造出來的神話和牛皮”他匪，說的是精神生活……如此種種，不一而足夸研，當(dāng)然，任何的節(jié)選都是一定程度上的誤讀依鸥，如果有機(jī)會(huì)亥至，我懇請(qǐng)你們找到原著，用心去感受贱迟、尋找最打動(dòng)自己的金句姐扮。
書的情節(jié)結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜：新婚燕爾的一對(duì)夫婦前往意大利進(jìn)行蜜月旅行，卻在旅途中意外分離衣吠，思想本有分歧的兩人踏上了完全不同的道路：被懷舊占據(jù)了全部心靈的男主米哈伊決定去尋找自己十幾年來中產(chǎn)生活中缺失的自我與幸福茶敏，他游歷了意大利的眾多城市，遇見了醫(yī)生缚俏、美國女郎和舊時(shí)的好友惊搏、如今的神父埃爾文，當(dāng)他抵達(dá)羅馬忧换，終于發(fā)現(xiàn)自己所懷念的一切落在他童年的玩伴——艾娃時(shí)恬惯，接二連三的遭遇又讓他對(duì)艾娃的激情泯滅，最終在父親的嚴(yán)威下重新回到中產(chǎn)的隊(duì)伍中亚茬；女主愛爾琦來到巴黎與閨蜜同居酪耳，承受著分手的陣痛，異地的氛圍同樣讓她內(nèi)心壓抑著的本我開始表現(xiàn)刹缝，她開始尋找新歡碗暗，她再次遇見米哈伊年少的玩伴，一個(gè)舉止夸張梢夯、放浪形骸的騙子亞諾西言疗，并與一個(gè)波斯人吃飯，在新的激情中她逐漸反思自己與米哈伊的關(guān)系厨疙，并在關(guān)鍵的一晚洲守，骨子里的怯懦戰(zhàn)勝了一切——她回到過去的正軌，結(jié)束了她的旅途沾凄，與前夫佐爾丹復(fù)合梗醇，并讓米哈伊的父親去接兒子回國。
另外幾個(gè)人物筆墨雖然不多撒蟀，但是形象都非常豐富立體叙谨，耐人琢磨。亞諾西是米哈伊的玩伴之一保屯，從小便與米哈伊作對(duì)手负，是一個(gè)好斗涤垫、性格怪異的騙子，背后的他就像一只狡猾的狐貍竟终，充當(dāng)推動(dòng)故事的一條條暗線蝠猬，在各方周旋，互通消息以獲取報(bào)酬统捶；在面前他又化身成衣著高貴榆芦、談吐不凡的花花公子，憑借著出色的演技和幽默感一次次刷新別人對(duì)他的印象喘鸟，我其實(shí)挺喜歡這名角色匆绣，不只是因?yàn)樗偸且曰拿婷渤鰣?chǎng)，還因?yàn)樗怯突耐獗碇型钢还缮衩亍覀兏緹o從得知他的原則什黑，他內(nèi)心的想法崎淳，他真實(shí)的感受，他或許很關(guān)心米哈伊（愕把？）拣凹，又或許所有人只是他利用的工具。
與亞諾西相反礼华，商業(yè)上精明的佐爾丹可以說是一個(gè)純情單一的男人咐鹤，一方面他為米哈伊寫信關(guān)心自己的前妻，承受著被綠的屈辱和郁悶圣絮，他深知妻子出軌的原因祈惶，但他依舊對(duì)愛爾琦念念不忘；另一方面他也無時(shí)不刻不在爭(zhēng)取愛爾琦的回歸扮匠，他的腦袋里沒有深沉的思想和綺麗的想象捧请，他的生活中只有錢，他去巴黎找愛爾琦棒搜，卻得到一個(gè)無果的再見疹蛉，可又正是因?yàn)殄X和他死心塌地的愛，愛爾琦又回到了他的身邊力麸。
不知是有意而為還是巧合可款，與精神貧瘠的佐爾丹相對(duì)的是學(xué)富五車，才高八斗的瓦爾德海姆克蚂，他一生致力于宗教史的研究闺鲸，并得以在學(xué)界發(fā)表重要的演講，他是作為一個(gè)絕對(duì)的智者埃叭，類似于蘇格拉底一樣出現(xiàn)在書中的摸恍，他勸說米哈伊拋棄世俗，轉(zhuǎn)向科學(xué)研究與精神生活，毫不留情地批判現(xiàn)實(shí)的虛偽和金錢的無價(jià)值立镶，指出死亡的本質(zhì)與宗教根源壁袄，精神和理念就是他生命的核心，自始至終從未更改媚媒，也正因?yàn)槿绱耸嚷撸辉谝馀c妻子分居異國，不在意書籍成堆的工作室缭召，不在意衣食生活的簡(jiǎn)樸变泄。這樣的人實(shí)在可敬，既是尊敬恼琼，也讓人不由自主地敬而遠(yuǎn)之。
如果說瓦爾德海姆象征著學(xué)術(shù)的頂峰屏富，那么埃爾文可謂是在宗教道路上大步流星地親身踐行的人晴竞，他自幼便負(fù)有天才和宗教意識(shí)，并在與艾娃戀情無果后跑到山上出家徹底皈依天主教狠半，后來米哈伊的來訪噩死，更像是一個(gè)執(zhí)迷不悟之人與神父的對(duì)話，多年的苦修生活已經(jīng)平淡了他的回憶神年、靈感和欲望已维，昔日的埃爾文已經(jīng)不復(fù)存在了。
托馬西和艾娃兄妹的人物形象比較特殊已日，早年喪母的他們似乎是從神話里跑出來的兩只雌雄同體的怪物垛耳，帶著生來的叛逆和自由，毫無道德觀念飘千，在那個(gè)幽暗如廢棄的博物館的房子里堂鲜，他們同米哈伊一起演著戲劇游戲，無一不是以死告終护奈，在那個(gè)房子里缔莲，時(shí)間仿佛凝固了一般，只有戲劇和死亡籠罩霉旗，兩個(gè)男孩在享受著被女孩虐殺的快感痴奏。最后，托馬西的兩次自殺（一次與米哈伊服嗎啡未遂厌秒，另一次在艾娃的陪伴下成功）读拆，艾娃的出走（或者說出嫁）使得整個(gè)家庭瞬間瓦解，米哈伊在此之前便下定決心離開他們做一個(gè)正常的人简僧，兄妹的父親醉死街頭建椰，房子被拍賣給新的商人，打扮成極度奢華的風(fēng)格岛马，許多年后當(dāng)米哈伊再遇見艾娃棉姐，發(fā)現(xiàn)她與他一樣承受著懷舊的折磨屠列，但艾娃已經(jīng)毅然踏上去印度的輪船，與過去一刀兩斷伞矩。醫(yī)生厄爾斯利與美國女郎米麗珍笛洛，還有意大利女孩瓦妮娜也各有個(gè)性，在此便不多做贅述乃坤。
就主要人物來說苛让，米哈伊和愛爾琦我認(rèn)為是一對(duì)典型的中產(chǎn)階級(jí)男女代表，他們出自良好的家庭背景湿诊，有著良好的教養(yǎng)和藝術(shù)熏陶狱杰，過著循規(guī)蹈矩、一成不變的生活厅须，最重要的一點(diǎn)是仿畸，他們有著中產(chǎn)骨子里的懦弱和對(duì)墮落的恐懼。對(duì)米哈伊來說朗和，整個(gè)旅行仿佛一次短暫的精神失控错沽，或者說一次懷舊情緒的爆發(fā)，他不斷地想躲避父親為代表的中產(chǎn)生活的掌控眶拉，不斷地試圖找回童年的那種感覺千埃，游離在毀滅的地獄邊緣，與愛爾琦和佐爾丹相比忆植，他一度顯得愚鈍放可，對(duì)人心有著幼稚的認(rèn)知，但他在藝術(shù)和世界觀方面又有自己的一套見解唱逢，他對(duì)金錢帶著一種復(fù)雜的態(tài)度：一方面他毫不在意金錢的得失多少吴侦，另一方面他又對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)狀況頗為在意。在愛情方面坞古，他又是一個(gè)失敗者备韧，他無法愛一個(gè)人的本身（然而是否真的存在對(duì)一個(gè)人本身的愛呢？）痪枫，只能通過距離產(chǎn)生一種吸引力來維持愛意织堂，他還患有奇怪的漩渦精神病，以至于生活中時(shí)常會(huì)遭遇幻覺奶陈∫籽簦總的來說，米哈伊是一個(gè)非常復(fù)雜的人物形象吃粒，世俗與理念的矛盾在他的身上不斷拉扯潦俺，即便他最終被父親帶回家，他可能還會(huì)有下一次的出逃。
我突然想起自己寫下的兩句詩：“我把我的愛意擲向虛空/并期待著不可得的回復(fù)”事示，懷舊便如同拿著竹籃去打撈井底的月亮早像，終究是一場(chǎng)空，從客觀事實(shí)來說肖爵，他對(duì)中產(chǎn)的一系列抗?fàn)幎己翢o意義卢鹦，他自始至終只是父親手下的一員，只能像傀儡一樣生活劝堪；但從人物成長的角度來看冀自，這不亞于是一次靈魂的探索，在這次旅行中他終于得到了短暫的自由秒啦，他得以叩問并追尋自己的本心熬粗，并且得到了醫(yī)生的友誼和故人的啟示，他就像一個(gè)罷工的輪胎余境，瘋狂地在郊區(qū)的馬路上奔跑荐糜，他知道自己早晚會(huì)被撿回去，但這一路的花草卻永遠(yuǎn)真實(shí)葛超，在自己的回憶里，供日后緬懷延塑。
愛爾琦則相對(duì)簡(jiǎn)單一些绣张，愛爾琦作為富家兒女，優(yōu)雅关带、知性侥涵、聰慧、美麗宋雏，享有一定的地位和財(cái)富芜飘，而她卻因?yàn)閰捑肓藘?yōu)渥的中產(chǎn)生活，選擇了看上去與眾不同的米哈伊（事實(shí)證明這是一個(gè)“被愛情蒙蔽雙眼”的荒唐錯(cuò)誤）磨总，她有著女人天生的敏感和嫉妒嗦明，一度熱戀的她在突兀的分手后同樣陷入了短暫的瘋狂，多年未能燃起的激情在她心中迸發(fā)蚪燕，“猛虎娶牌，猛虎/火焰似得燒紅/在深夜的莽叢”是她內(nèi)心的真實(shí)寫照，她渴望被野蠻的未知滿足馆纳，但根深蒂固的怯懦和理性把她留在了不遠(yuǎn)處诗良，最終她回歸到佐爾丹的懷抱，對(duì)中產(chǎn)以外的所有未知生活的幻想在這次旅途中徹底破滅鲁驶。她好比一個(gè)初見大海的小孩鉴裹，淺涉幾步便明智地選擇回到岸上。總的來說径荔，小說中塑造出幾個(gè)非常典型的人物形象督禽，他們就像封存在一顆顆玻璃球里的雕塑，在生命的某些時(shí)刻猖凛，當(dāng)我們遇到相似的人赂蠢，會(huì)突然想起某天曾讀到的他們，感到莫名的熟悉和會(huì)心的領(lǐng)悟辨泳。
我對(duì)這本小說非常欣賞的一點(diǎn)是它非常濃縮虱岂，整本小說幾乎看不見一句可有可無的廢話，那些精妙又富有詩性的比喻就像夜空中的星辰一樣散發(fā)出璀璨的光菠红，充滿哲思的對(duì)白和細(xì)致準(zhǔn)確的心理活動(dòng)又讓小說變得非常深邃與豐富第岖，偶爾冒出的風(fēng)趣幽默又讓人禁不住捧腹大笑，其中穿插的幾段情色描寫更是讓人心神震顫试溯。另外蔑滓，靈光乍現(xiàn)的意識(shí)流寫法也讓小說增色不少，更為直接地呈現(xiàn)出人物的心理活動(dòng)遇绞，行文上也顯得更具有流動(dòng)和連貫性键袱。還有一點(diǎn)特別之處是小說中不乏靈異事件的描寫，像醫(yī)生勸犯病的米哈伊睡覺時(shí)把蒜串圍在脖子上驅(qū)走魔鬼摹闽，還有雕塑上男女牽手所具有讓人驚悚的象征意義蹄咖，這些解讀在我看來，恰恰是對(duì)如今過分強(qiáng)調(diào)理性的生活的一種無聲的“反駁”——許多神話付鹿、傳說還有口口相傳的鬼故事澜汤，其中蘊(yùn)含著多少瑰麗的想象和民俗的氣息，本應(yīng)當(dāng)作為人們生活的一部分舵匾，可在如今的大環(huán)境里已經(jīng)被邊緣化了】〉郑現(xiàn)代人的思想越來越狹窄，扁平坐梯，如同一張薄紙徽诲，最終化成庸俗的千人一面。
當(dāng)然吵血，就我感覺小說也還有些許瑕疵馏段，譬如文章最后略顯倉促的結(jié)尾（至少在我看來有些意猶未盡，但這也很難說是缺點(diǎn)践瓷，見仁見智吧）院喜，對(duì)艾娃和托馬西角色內(nèi)涵的挖掘尚有不足（讀了幾遍，仍然很難給托馬西和艾娃勾勒出具體的輪廓晕翠，抑或他們?cè)炯词且粓F(tuán)模糊不定的未知體喷舀？）砍濒，以及由于整本書如昆德拉小說一般哲理氣息濃厚，常人難以一覽即明（當(dāng)然就算僅僅把它當(dāng)成一篇虛構(gòu)的游記也是不錯(cuò)的選擇）硫麻。不過讀書實(shí)在不能太過“雞蛋挑骨頭”爸邢，你所盛贊的優(yōu)點(diǎn)，在別人眼中可能是過猶不及的缺點(diǎn)拿愧，但一部經(jīng)典擺在那里杠河，任何人都能從中得到些什么，它的存在本身即是一對(duì)矛盾浇辜。
不管怎么說券敌，這部小說實(shí)在是值得一讀再讀的經(jīng)典，鐘情西歐風(fēng)光與哲學(xué)宗教的讀者更是不能錯(cuò)過柳洋，不過從普遍意義來說待诅，當(dāng)今中國新興的中產(chǎn)階級(jí)們，都或多或少能從中看見自己的影子熊镣。
