一
那時(shí)我們剛剛成了家丛肮。
在城里租了房子，就兩間魄缚。里屋放床宝与，外間是隔開(kāi)的，北邊偏小冶匹，是廚房习劫，南面的一間大，是客廳嚼隘。
客廳里面放著電視和沙發(fā)诽里，靠西北角裝電視的大紙箱里我們用來(lái)放衣服，在上面還放了一面別人送我們的大鏡子飞蛹，（那時(shí)結(jié)婚谤狡，集體就是送個(gè)大鏡子）鋪上繡花的桌布，它就是很好的一張桌子卧檐。我們?cè)谶@桌子上只敢放一些小擺件墓懂，吃飯則是在沙發(fā)前面的那張矮幾上。
一進(jìn)門(mén)的角落里我們還養(yǎng)了吊蘭泄隔，還有一盆仙人球拒贱。冬天還會(huì)放著一個(gè)蜂窩煤爐子，我們?cè)跔t子上用一口鐵鍋熬了很多次紅薯粥佛嬉。
雖然除了彼此逻澳，我們窮得什么也沒(méi)有，可是我們一天天都樂(lè)呵呵的暖呕。對(duì)于欲望極低的人來(lái)說(shuō)斜做，我們并不覺(jué)得自己貧窮，相反湾揽，我們覺(jué)得我們都是大富翁瓤逼，有了對(duì)方就感覺(jué)有了全世界。
你在家的日子库物，我們差不多天天都包餃子霸旗，每一次包了，煮好了戚揭，都會(huì)給同院的周哥和嫂子端一盤(pán)過(guò)去诱告，以至有一次周哥開(kāi)玩笑說(shuō)“你們就不會(huì)做點(diǎn)新花樣？跟著你們吃餃子都吃煩了”民晒。
新花樣我們是真的不會(huì)精居，而餃子也是真的愛(ài)吃，所以餃子一直包著潜必，一直送著靴姿，直到一年后我們搬家離開(kāi)了那里。
二
那一年冬天磁滚，天太冷了佛吓，我在床上蓋著兩床厚被子，只有這樣垂攘，才能悶得住身上的那點(diǎn)熱乎氣辈毯。
我聽(tīng)見(jiàn)你回來(lái)了，在院子里和周哥打招呼搜贤，你進(jìn)來(lái)隔著被子抱著我谆沃，我打算起身和你一起做點(diǎn)好吃的，你說(shuō)這么冷仪芒，不要?jiǎng)友溆啊Ｈ缓缶妥吡顺鋈ィ仍倩貋?lái)的時(shí)候掂名，聽(tīng)見(jiàn)周哥在院子里問(wèn)你爐子多少錢(qián)据沈，原來(lái)你是出去買(mǎi)爐子去了，連同蜂窩煤也一同買(mǎi)了回來(lái)饺蔑。
然后你在外面收拾锌介，點(diǎn)爐子做飯，我聽(tīng)著你在外面數(shù)落:“天這么冷，你怎么就不知道點(diǎn)了爐子暖和暖和翱谆觥隆敢？”
“我除了周末，白天一天都在學(xué)校崔慧，點(diǎn)爐子干什么拂蝎？”我說(shuō)。
“你說(shuō)點(diǎn)爐子干什么惶室？這屋子里多冷拔伦浴？你又不是魚(yú)干皇钞，要在冰窖里凍著悼泌！”你進(jìn)來(lái)拉我起來(lái)喝粥。
有你在家夹界，爐子天天點(diǎn)著馆里，每天火都燒得旺旺的，有的時(shí)候你也會(huì)在爐子上煲一個(gè)紅薯掉盅，比外面烤得還要好吃也拜。一邊吃著熱騰騰軟綿綿甜沁沁的紅薯，一邊看著電視里的愛(ài)恨情仇趾痘，那個(gè)冬天就不覺(jué)得有多么冷了慢哈。
后來(lái)你和我說(shuō)，說(shuō)你一回到家永票，看我蜷在被子里卵贱，眼淚立刻就下來(lái)了，心疼壞了侣集，覺(jué)得我跟著你太苦了键俱。
可是我真的不覺(jué)得這算什么苦，直到現(xiàn)在想起來(lái)世分，我還是覺(jué)得那小院里的二人時(shí)光是一段幸福日子编振。
三
你是個(gè)特別有涵養(yǎng)的人，在這一點(diǎn)上臭埋，我很不如你踪央。
記得我們一起去趕集，當(dāng)時(shí)我穿了一件呢子大衣瓢阴。彎腰挑菜的時(shí)候站不起來(lái)畅蹂，被一個(gè)短發(fā)女鐵塔踩著了衣服。我拽了兩下荣恐，拽不出來(lái)液斜，就請(qǐng)她動(dòng)一下累贤，結(jié)果她挑菜挑得太用心，根本聽(tīng)不見(jiàn)少漆。我只好拍拍她臼膏，告訴她她踩著我的衣服呢！
結(jié)果人家起來(lái)跟我急了检疫，說(shuō)我推她讶请。天祷嘶！推她屎媳？那也要我推得動(dòng)啊论巍？然后我們兩個(gè)就吵了起來(lái)烛谊，眼看就要演變成戰(zhàn)爭(zhēng)。
誰(shuí)知道你卻一點(diǎn)也不生氣嘉汰，和那女鐵塔笑著擺擺手丹禀，拉了我就走。是非還沒(méi)有說(shuō)清鞋怀，她還沒(méi)有認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤双泪，我當(dāng)然不肯走，結(jié)果還是被你連推帶拉裹著走了密似。
我暴怒焙矛，罵你，說(shuō)氣話(huà)残腌。
“你就欺負(fù)我的本事村斟！你為什么不上去揍她？你應(yīng)該打的她滿(mǎn)地找牙抛猫！”
你樂(lè)了蟆盹，
“欺負(fù)你的本事我是不敢有，揍她的本事我是真沒(méi)有闺金！大姐逾滥，我揍了她，也不叫我有本事鞍芷ァ寨昙！”
我不理你，還是很生氣哎壳。
“可與君子辯是非毅待，不同小人論短長(zhǎng)」殚牛”你繼續(xù)樂(lè)呵呵地勸我尸红，“你要真和她打起來(lái)，肯定是玉碎，關(guān)鍵是你這玉碎得太不值巴饫铩怎爵！”
后來(lái)我氣消了，想想幸虧你拉著我走了盅蝗，不然我就是十里八鄉(xiāng)的名人了鳖链，兩個(gè)女人在大集上打起來(lái)，人們只會(huì)看打架的笑話(huà)墩莫，誰(shuí)又會(huì)在乎為什么打呢芙委？
從那以后起，這樣的事再?zèng)]有發(fā)生過(guò)狂秦。我學(xué)會(huì)了在論是非的時(shí)候看人灌侣，如果對(duì)方不可理喻就走開(kāi)，而不是同她講什么道理裂问。
四
我生昭的時(shí)候是難產(chǎn)侧啼，整整折騰了一天一夜。
一陣一陣的疼痛如涌潮堪簿，過(guò)了一浪還有一浪痊乾，我疼得不停地在樓道里溜達(dá)，你就攙著我走過(guò)來(lái)走過(guò)去椭更。
“疼了萤彩，你也嚷肮础！忍什么忍！”你攙著我皺著眉責(zé)怪我勿负。
“越嚷越疼眶痰，忍忍可能就過(guò)去了厕诡《钕妫”我眼里都有了淚。這樣的疼超過(guò)我的想象把夸，我原來(lái)怕打針而线，可是打針的疼和這疼比起來(lái)真的是九牛之一毛，實(shí)在算不得什么了恋日。
好不容易熬到下半夜膀篮，產(chǎn)房里就你和我兩個(gè)人。我實(shí)在疼得厲害岂膳，忍不住就咬自己的拳頭誓竿。你立刻伸過(guò)手來(lái)讓我咬你的，我推開(kāi)谈截，心里卻很是感動(dòng)筷屡。我知道你是想著和我一起疼涧偷，只是我咬自己，是想借自己手上的疼分解一下身上的疼毙死，我咬你的又有什么用呢燎潮？
“我會(huì)不會(huì)死掉？”疼得絕望的時(shí)候扼倘，我淚汪汪地看著你确封。
“現(xiàn)在都什么社會(huì)了？有醫(yī)生在隔壁再菊，有事就找她們爪喘，怎么會(huì)死呢？”
你流著淚笑著安慰我袄简，我知道你其實(shí)也是害怕的腥放。因?yàn)槟阋呀?jīng)把值班的醫(yī)生叫醒了好幾次泛啸。
后來(lái)我們吵架绿语，我有時(shí)恨得不行，我就想你伸過(guò)來(lái)讓我咬的拳頭候址，就覺(jué)得你沒(méi)有那么可恨了吕粹。
五
有一年的母親節(jié)，我一直記得岗仑。
那一天我上班匹耕，回到家，桌上就多了一只小小的水晶玻璃瓶荠雕，瓶里插著一支康乃馨稳其。兒子看到我回來(lái)，立馬跑過(guò)來(lái)說(shuō)“祝媽媽節(jié)日快樂(lè)炸卑！”然后告訴我花是他送我的既鞠。
我問(wèn)他多少錢(qián)一支，他說(shuō)沒(méi)有花錢(qián)盖文，是他向一位送花的阿姨要的嘱蛋。
吃飯的時(shí)候，你告訴我五续，你帶著兒子走在街上洒敏，正趕上一家美容店里搞活動(dòng)，凡是進(jìn)店的女士都贈(zèng)送康乃馨一支疙驾。兒子說(shuō)要去給媽媽要凶伙，你就帶著兒子進(jìn)去了，看著兒子跟店里的老板有禮貌地叫阿姨它碎，說(shuō)也想送媽媽一朵花函荣。
店里的老板和年輕的女孩子都感動(dòng)壞了铣卡，覺(jué)得這孩子太懂事了，就送了他一支康乃馨偏竟。
然后你就又帶著兒子去買(mǎi)花瓶煮落，幫著兒子挑了這只細(xì)腰高挑的水晶花瓶。
“媽媽?zhuān)汩_(kāi)心不開(kāi)心踊谋？”兒子問(wèn)我蝉仇。
“媽媽當(dāng)然開(kāi)心了，謝謝兒子殖蚕〗蜗危”我說(shuō)。
我們的兒子比一般的男孩子心細(xì)睦疫，格外愛(ài)媽媽?zhuān)矣X(jué)得這和你的教導(dǎo)有很大關(guān)系害驹。
后來(lái)你也給我買(mǎi)過(guò)好多次鮮花「蛴可是我心里面一直開(kāi)著的宛官，還是母親節(jié)那天你和兒子送我的那支康乃馨。
六
前年我的父親過(guò)世瓦糕，我心痛如狂底洗。
晚上報(bào)廟回來(lái)，對(duì)著靈床我嚎啕痛哭咕娄。后來(lái)別人把我架到里屋亥揖，我的表姐抱住我，勸我不要這樣傻哭圣勒。同院的大娘嬸子也在一邊勸我费变，說(shuō)父親在世，我沒(méi)有少疼他圣贸，有什么遺憾呢挚歧？以后要把疼父親的心用在母親身上。
可是疼父親怎么有夠呢旁趟？就像我想讓父親疼怎么有夠呢昼激？
我的淚真的決了堤。你進(jìn)來(lái)锡搜，抱住我橙困，什么也不說(shuō)。我靠著你耕餐，心里更委屈了凡傅，覺(jué)得爸爸不在了，從此最疼我的男人只有你了肠缔。
可是我想錯(cuò)了夏跷，第二天晚上再回來(lái)哼转，我哀哀痛哭，兒子跑進(jìn)來(lái)槽华，他抱著我壹蔓，給我擦眼淚拍著我的背，輕聲安慰我猫态。在兒子的懷里佣蓉，我忽然得到了安慰。
雖然爸爸走了亲雪，我還有你勇凭，還有兒子在疼我呢！
兒子疼我從來(lái)就是這么直接义辕，而你則不然虾标，你一向傳統(tǒng)持重，很少當(dāng)著人那樣灌砖，那一天的真情流露一定是情不能自已璧函。
有你們?cè)冢矣X(jué)得在這個(gè)世界上我還不是那么孤單周崭。
七
除了對(duì)我的好柳譬，最讓我感念的是你對(duì)我家人的好。
你曾經(jīng)多次和我說(shuō)续镇，說(shuō)我媽我爸疼你疼兒子，不能讓老人白疼了销部，你也要好好疼疼老人摸航。你真的不是說(shuō)說(shuō)算了，你是一直都這么做的舅桩。
我爸有段時(shí)間輸液酱虎，我上課回不去，是你每天替我回去擂涛，陪著老人读串，直到老人好了停了液。
那年我媽從滄州才出院撒妈，你從天津回來(lái)就陪我一起回了娘家恢暖，離開(kāi)的時(shí)候你拿了一千塊錢(qián)給我媽放到床頭，說(shuō)自己這段時(shí)間沒(méi)有在家狰右，也沒(méi)在老人跟前服侍杰捂，這點(diǎn)錢(qián)你買(mǎi)點(diǎn)自己喜歡吃的東西吧。雖然我回娘家的東西你已經(jīng)買(mǎi)了好多棋蚌。
從家里出來(lái)嫁佳，我和你開(kāi)玩笑說(shuō)挨队，剛才我嬸子她們?cè)谀抢铮阍趺床划?dāng)著她們給我媽錢(qián)呢蒿往？那顯得你這姑爺多好呢盛垦！你的回答讓我的居心很“不良”。
“我疼老人是發(fā)自真心瓤漏，不是做給別人看的情臭！疼老人還要秀一秀嗎？”
你說(shuō)得很?chē)?yán)肅赌蔑，停一停俯在，又“哼”了一聲，有些不高興娃惯，說(shuō):
“什么顯得好跷乐！我的好都是真的好！”
……
我們兩個(gè)人趾浅，其實(shí)一條命愕提。
這是啟功先生寫(xiě)給他妻子的話(huà)
和你一起這么多年，一直都是相依為命皿哨，慢慢慢慢浅侨，我們就真的成了一條命了。
一個(gè)人好就是兩個(gè)人都好证膨，一個(gè)人不好如输，那另外一個(gè)人也不會(huì)好。
所以還是那句話(huà)央勒，你不在家的日子里不见，我會(huì)格外愛(ài)自己。
我希望你也是這樣崔步。
（520稳吮，應(yīng)該是商家繼四截棍之后，又創(chuàng)造出來(lái)的節(jié)日井濒。咱也順應(yīng)潮流過(guò)過(guò)節(jié)灶似，這就叫煙火里的愛(ài)。）
