文 | 行之
01
1985年含鳞，古龍逝世影锈。終年48歲。
他是喝酒喝死的蝉绷。
1980年鸭廷，古龍?jiān)谒梢鏖w喝酒，遭遇黑社會(huì)的逼酒熔吗，他桀驁不從辆床，對(duì)手出刀相向，他徒手格擋桅狠，被割傷手上的大動(dòng)脈讼载。
一個(gè)人身上有二千八百CC的血，他一次失掉了二千CC中跌，血壓降至八十咨堤，性命垂危。醫(yī)生采取緊急措施漩符，將他的大動(dòng)脈縫合后一喘，立刻輸血，可是當(dāng)時(shí)血庫(kù)的存血有限嗜暴，只有邊輸血邊派人到處大量采購(gòu)配型的血漿凸克。
后來(lái)醫(yī)生查出古龍得了肝病议蟆，原來(lái)當(dāng)時(shí)血不干凈，導(dǎo)致他換上肝炎触徐。
肝病雖不會(huì)死人咪鲜，但是醫(yī)生說(shuō)患者不能喝烈酒了，再喝的話(huà)會(huì)昏迷撞鹉，嚴(yán)重的話(huà)就會(huì)沒(méi)命疟丙。
古龍是個(gè)嗜酒如命的人，即便躺在病床上鸟雏，還是會(huì)暢飲XO享郊。
五年后，他終于因?yàn)轱嬀七^(guò)度孝鹊，重病不治炊琉，離開(kāi)人間。
02
古龍死后又活，他的朋友們把48瓶XO放進(jìn)了他的棺材苔咪，給他陪葬。
很多文人朋友柳骄，給他寫(xiě)了挽聯(lián)团赏。
喬吉寫(xiě)下：小李飛刀成絕響，人世不見(jiàn)楚留香耐薯。
倪匡寫(xiě)下：你已竟去遠(yuǎn)了舔清，我還會(huì)久留嗎？
而最令我感動(dòng)的曲初，是三毛寫(xiě)的：來(lái)得多彩多姿体谒，去得無(wú)影無(wú)蹤，不忘人間醉一遭臼婆。筆暗或許微微抒痒，安心稍待片刻，我們隨后帶酒來(lái)目锭。
03
古龍和三毛的關(guān)系很好评汰。三毛評(píng)價(jià)古龍，說(shuō)：“我若有他百分之一的豁達(dá)痢虹，我就很滿(mǎn)足了被去。”
她和古龍認(rèn)識(shí)是一次聚會(huì)上奖唯。那天她穿著露肩的禮服惨缆，坐在一盞燈下，肌膚光滑如雪，古龍和好友倪匡看到坯墨，偷偷跑到她身后寂汇，兩人喊“一、二捣染、三骄瓣！”一人一邊，在三毛的肩膀上咬了一口耍攘。
三毛率真豁達(dá)榕栏，沒(méi)有扇他們，罵臭流氓蕾各，只是哈哈大笑扒磁。
此后三個(gè)人關(guān)系要好，許下死生契約式曲，如果誰(shuí)先死了妨托，魂靈要回來(lái)告訴生者另一個(gè)世界的事情。
古龍死后吝羞，三毛和倪匡在他的葬禮上失聲痛哭兰伤。
世俗相傳，七七四十九天之后钧排，是魂歸之日医清。古龍魂歸之日，三毛在她臺(tái)北小樓之中卖氨，點(diǎn)一盞燈，靜靜等候魂兮歸來(lái)负懦。
但是終究陰陽(yáng)兩隔筒捺，古龍沒(méi)來(lái)，三毛黯然失落纸厉。
04
古龍喜歡三毛系吭，三毛去他家里的時(shí)候，他在喝酒颗品，喝著肯尺，對(duì)她說(shuō)：“三毛，有沒(méi)有人欺負(fù)過(guò)你躯枢？以后若有人欺負(fù)你则吟，告訴我〕澹”這讓三毛很感動(dòng)氓仲。
古龍是真正懂江湖的人，鮮衣怒馬，葡萄美酒敬扛，紅粉佳人晰洒，刀光劍影，英雄血淚啥箭，在別人看來(lái)谍珊，不過(guò)是小說(shuō)中的浪漫與蒼涼。對(duì)他來(lái)說(shuō)急侥，卻不過(guò)是日常砌滞。
所以，古龍的句子缆巧，可以仿寫(xiě)布持，但那種真正的酒和女人，刀與浪子陕悬，誰(shuí)也沒(méi)辦法拓印他文字間的神韻题暖。
古龍去世后，整個(gè)江湖都落寞了三分捉超。
05
1991年胧卤，古龍逝世六年后，三毛離開(kāi)人世拼岳。終年48歲枝誊。
她身穿白底紅花睡衣，用尼龍絲襪上吊而死惜纸，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何遺書(shū)叶撒。
三毛死后，倪匡心如刀絞耐版。當(dāng)初的三人祠够，只剩下他一個(gè)。
倪匡說(shuō)粪牲，古龍和三毛對(duì)于死有迷戀古瓤，他們喜歡用這個(gè)方式走。
三毛最?lèi)?ài)的男人是荷西腺阳。這個(gè)男人極愛(ài)潛水落君，三毛對(duì)于他的潛水，曾說(shuō)：“他喜歡去亭引，就隨他去吧绎速。即便真要死了，也是沒(méi)有辦法的事痛侍〕ィ”
果然魔市，荷西一次潛水中，再?zèng)]有歸來(lái)赵哲。
三毛的心待德，徹底坍塌了。
她在《雨季不再來(lái)》中寫(xiě)：我今日擔(dān)著如此的重?fù)?dān)枫夺，下輩子一樣希望擁抱一個(gè)血肉模糊的人生将宪。
這似是她提前寫(xiě)好的遺書(shū)。
06
我常說(shuō)橡庞，古龍去后较坛，世間再無(wú)古龍。
有人覺(jué)得是一句廢話(huà)扒最，魯迅去后丑勤，也再無(wú)魯迅。每個(gè)作家都是獨(dú)一無(wú)二的吧趣。
可對(duì)于我而言法竞，即便沒(méi)有魯迅，民國(guó)一樣是民國(guó)强挫。他還有錢(qián)鐘書(shū)岔霸，周作人，郁達(dá)夫俯渤，穆時(shí)英呆细，還有上百個(gè)才華橫溢的大家，來(lái)勾勒那個(gè)時(shí)代八匠。
但是武俠的那種江湖絮爷，缺了一個(gè)古龍，就幾乎已經(jīng)結(jié)束了梨树。
即便還有喬峰略水，郭靖，楊過(guò)劝萤，但如果沒(méi)有沈浪，楚留香慎璧，花滿(mǎn)樓床嫌，它就不再鮮活了。
這種感覺(jué)胸私，就好像一個(gè)人即便吃遍滿(mǎn)漢全席厌处，但是再吃不到媽媽做的一碗家常面，終究是落寞的岁疼。
07
江湖阔涉，什么是江湖缆娃？
中國(guó)人，每個(gè)人都聽(tīng)過(guò)：人在江湖瑰排，身不由己贯要。
這句話(huà)，就是古龍說(shuō)的椭住。
很多人說(shuō)崇渗，“我沒(méi)讀過(guò)古龍【┲＃”
但實(shí)際上宅广，誰(shuí)都說(shuō)過(guò)這句話(huà)，誰(shuí)都讀過(guò)些举。
08
古龍的江湖是遙遠(yuǎn)的跟狱，不切實(shí)際的。是明月的邊城户魏，是鷹飛的大漠驶臊，是桃花開(kāi)滿(mǎn)的島嶼，是美人一笑的閣樓绪抛。
而三毛的江湖资铡，是觸手可及的，是撒哈拉的每一粒黃沙幢码。
古龍的江湖笤休，是沒(méi)有開(kāi)始和結(jié)局的，只有截取的一段過(guò)程症副。是桃李春風(fēng)一杯酒店雅，江湖夜雨十年燈。
三毛的江湖贞铣，是有跡可循的闹啦，最大的主角是那個(gè)叫荷西的男人。是愿得一人心辕坝，白首不分離窍奋。
古龍和三毛，不可復(fù)制的不是才華與文筆酱畅。是他們的宿命與掙扎琳袄。
世間所有最好的文學(xué)作品，都是神在把著人的手在創(chuàng)作纺酸。
身后有神的寫(xiě)作者窖逗，是不可戰(zhàn)勝的，永遠(yuǎn)不可能有相同的一個(gè)神餐蔬，站在另一個(gè)人身后碎紊。
永遠(yuǎn)不會(huì)有相同的宿命佑附，澆灌出相同的作品。
千古無(wú)同局仗考，也就是這樣音同。
09
這世間事，無(wú)論何種別離痴鳄，你若知道必定會(huì)有再相聚的一天瘟斜。哪怕這時(shí)間是十年，二十年痪寻，三十年螺句，你都覺(jué)得不過(guò)是緣分的問(wèn)題。但若這別離橡类，再無(wú)相聚的可能蛇尚，離去的人便像是從你靈魂里抽去的一部分，空了也便空了顾画，再無(wú)被填補(bǔ)的可能取劫。
喪失之痛，是最持久的疼痛研侣。無(wú)論你多么久經(jīng)滄桑谱邪，多么平和安詳，這種痛都會(huì)在你的心里不停蕩漾庶诡，像是海面的波浪一樣惦银。
生命如海，還存在的東西末誓，就像是海面上來(lái)回飛翔的海鷗扯俱。即便它飛得再遠(yuǎn)，你都知道喇澡，它就在廣闊的天空下迅栅，在茫茫的江湖中。
這種鮮活的念想晴玖，是很多人活著的理由读存。
10
總有朋友，對(duì)我開(kāi)玩笑呕屎，說(shuō)宪萄，這么多作家都自殺死了，看來(lái)寫(xiě)作是件很危險(xiǎn)的事榨惰。
我笑，說(shuō)静汤，我是絕不會(huì)想這些事琅催，我是個(gè)極其怕死的人居凶。
很多人誤解了，覺(jué)得海子藤抡，川端康成侠碧，茨威格之死，是因?yàn)楸晃膶W(xué)糾纏缠黍，走火入魔弄兜，而走向死亡。其實(shí)不是的瓷式，是宿命選擇了他們替饿，是一種神站在了他們的身后，把著他們的手贸典，寫(xiě)下世上最美的東西视卢，然后他們像是被寫(xiě)光了墨水的筆，被扔進(jìn)了垃圾桶廊驼。
這對(duì)于凡人來(lái)說(shuō)据过，是件極其痛苦的事，但對(duì)于他們妒挎，是最完美的解脫绳锅。因?yàn)椋b載他們的垃圾桶酝掩，是一種叫做“永恒”的容器鳞芙。
但是我，不可能有這樣的宿命庸队。我是一個(gè)極其平凡的人积蜻，沒(méi)有過(guò)人的天賦和才華，我所寫(xiě)的文字彻消，不過(guò)是文學(xué)高山下竿拆，一棵小樹(shù)上的一片葉子。
這一葉也能知秋宾尚，但秋水里丙笋，終究難以倒映出一個(gè)世界，一個(gè)江湖煌贴。
我的夢(mèng)想御板，便是秋水中，總有一些美好的小石子牛郑，來(lái)望穿秋水就好怠肋。
11
真正的江湖是笛奏梅花曲，刀開(kāi)明月環(huán)淹朋，是勸君更盡一杯酒笙各，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人钉答。
真正的生活是晚餐吃什么，什么時(shí)候能約上朋友吃頓火鍋杈抢。
我們盡管向往踏月留香数尿，飛刀呼嘯的虛擬江湖惶楼，但眼前的人與事，才是最重要的歼捐。
但這并不妨礙何陆，我們讀到古龍與三毛時(shí)窥岩，不以自已，當(dāng)浮一大白式的蕩氣回腸颂翼。
這時(shí)候，我們是自己朦乏，也不是自己球及。我們?cè)诤退麄兏杀?/p>
12
古龍活了48歲呻疹，三毛也活了48歲。
這是命運(yùn)刽锤，還是巧合？
今夜無(wú)酒并思，秋雨入窗來(lái)庐氮，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁宋彼。
2016-10-19
