妻靜黎走于一九六七年四月十八日尤溜， 正好與我們?nèi)昵暗谝淮蜗嘁?jiàn)的日子重合，緣分二字于我們夫妻二人竭宰，甚是奇妙空郊。
妻是蘇州人，家境殷實(shí)切揭。江南女子渣淳，溫婉與秀氣兩字，妻占了十分之八九伴箩。我本是北方人入愧，留過(guò)幾年洋，學(xué)了幾年醫(yī)嗤谚，家父原打算讓我繼承家業(yè)棺蛛，可我志不在此，年輕時(shí)又滿腔熱血巩步，不想在家荒度余生旁赊，然離家南下。
初到蘇州時(shí)椅野，江南四月連綿的陰雨天氣著實(shí)讓我頭疼终畅。一日，同室友人邀我去紅袖園聽(tīng)蘇州評(píng)彈竟闪，那日說(shuō)的是經(jīng)典曲目《杜十娘》离福，兩人一桌，男子身穿長(zhǎng)袍馬褂手拿三弦炼蛤，女子身著新式旗袍手持琵琶妖爷，時(shí)說(shuō)時(shí)唱，二者皆以吳語(yǔ)為主理朋，只聽(tīng)得那女子將故事娓娓道來(lái)絮识，我倒是實(shí)在聽(tīng)不懂些什么，只覺(jué)得聲音好聽(tīng)的緊嗽上，吳儂軟語(yǔ)次舌，就像江南四月的春光，輕輕地兽愤，柔柔地照進(jìn)我的心里彼念。
后來(lái)挪圾，我得了空就往紅袖園跑，可再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那日的女子上臺(tái)表演国拇，向別人打聽(tīng)了才知道原來(lái)那女子只是對(duì)評(píng)彈頗有興趣的富貴人家小姐洛史，偶爾得了家中父親的允許來(lái)說(shuō)上幾次惯殊。我心中說(shuō)不出是什么感覺(jué)酱吝，些許失落，些許無(wú)奈土思，些許釋然务热。
我的診所在友人的幫助下順利開(kāi)業(yè)，那時(shí)戰(zhàn)火還未蔓延到蘇州己儒，可是經(jīng)濟(jì)實(shí)在是不景氣崎岂，開(kāi)春天氣冷暖不定，生病的人很多闪湾，我專門(mén)接待一些沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院看病的窮人冲甘，有時(shí)他們會(huì)給我些錢(qián)，沒(méi)有時(shí)不給也沒(méi)關(guān)系途样。我也會(huì)接些大戶人家的活兒江醇，上門(mén)給些太太小姐看病，以此掙得些日常所需何暇。
都說(shuō)緣分是天定的陶夜，我與妻大概也是如此。程家老太太中風(fēng)多年裆站，那幾日受了涼条辟，感冒一直不見(jiàn)好，我受了程家管事所托每日午間兩點(diǎn)上門(mén)為老太太診治宏胯。第三日我遇見(jiàn)一個(gè)棘手的病人羽嫡，上門(mén)時(shí)遲了一個(gè)小時(shí)，剛進(jìn)程家后院肩袍，我就聽(tīng)見(jiàn)從老太太房里傳出悅耳的琵琶聲厂僧，心臟莫名的快速跳動(dòng)起來(lái)，進(jìn)門(mén)便見(jiàn)到程家小姐坐在祖母床邊了牛，為其解悶?zāi)亍?/p>
妻那時(shí)見(jiàn)著我颜屠，忙起身，抱著琵琶鹰祸，輕聲對(duì)我說(shuō)：“先生甫窟，我家祖母方才睡下，你莫擾了她蛙婴，先隨我去前廳喝口茶吧粗井。”
她將琵琶放下，便引我去了前廳浇衬。我本以為她是養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐懒构，沒(méi)想到交談間卻發(fā)現(xiàn)她是個(gè)受過(guò)新式教育，思想前衛(wèi)耘擂，而舉止卻又不失矜持的新時(shí)代女性胆剧。我們的關(guān)系從那次談天后開(kāi)始變得密切。老太太的身體逐漸好起來(lái)醉冤，我也不常上門(mén)為其診治了秩霍。妻并不被家中禁足，時(shí)常跑來(lái)我的診所玩蚁阳，有時(shí)也幫我打下手铃绒，常來(lái)我這里看病的人還以為我收了一個(gè)美麗的女徒弟。
我想我后來(lái)喜歡極了江南的湖光山色的原因螺捐，大概是對(duì)江南煙雨孕育了妻這樣的女子的感恩吧颠悬。我與妻正式在一起是那年七月，程母對(duì)我很滿意定血，而程父卻對(duì)我態(tài)度平平赔癌，我能理解程父的心情，若干年后糠悼，我的女兒將她心愛(ài)的男子帶到我面前時(shí)届榄，我心中的五味雜陳較之程父，不少一分倔喂。
我原本與妻打算在來(lái)年初春時(shí)結(jié)婚铝条，可戰(zhàn)火終是燒到了蘇州，一九三七年十一月十九日蘇州淪陷席噩。淪陷前夕班缰，程家舉家前往美國(guó)，程父讓妻與我分手悼枢，或者說(shuō)服我一同去往美國(guó)埠忘。那幾日我心中甚是焦灼與難熬，美國(guó)我定然是不去的馒索，堂堂男兒莹妒，國(guó)家有難，怎能棄國(guó)離家绰上？可是妻又怎么辦旨怠，我又怎能自私的讓妻留在這危險(xiǎn)的炮火中！
十三日蜈块，我在碼頭送別程家鉴腻，本以為今生不再相見(jiàn)迷扇，可妻卻在登船前擁抱程父程母，然后堅(jiān)定的站在我的身邊爽哎，我不知道她是懷著怎樣的心情才做出這樣艱難的決定蜓席，但我曉得她定然是極其痛苦的。在未來(lái)的這些歲月中课锌，不論我付出多少厨内，都還不清妻當(dāng)初對(duì)我的情誼，而我也將一輩子虧欠程父程母产镐！
那日晚隘庄，妻穿上程母親自為她繡的嫁衣站在我面前踢步，對(duì)我說(shuō)癣亚，我們結(jié)婚吧。我們?cè)诳帐幨幍某谈萘颂斓鼗裼。瑳](méi)有長(zhǎng)輩述雾，沒(méi)有賓客，沒(méi)有酒宴兼丰，只有清酒兩杯玻孟。
妻說(shuō)，錢(qián)笙鳍征，不后悔的黍翎。這句話，我記了一輩子艳丛。
后來(lái)匣掸，我?guī)е尢油稣憬憬膽?zhàn)事也是膠著氮双，好在沒(méi)有全部淪陷碰酝，我?guī)薨采碓谡阄鞯纳酱謇铮@里偏僻戴差，周?chē)歉呱剿桶郑瑪橙舜虿坏竭@里。后來(lái)我決定去參軍暖释，妻也是鼓勵(lì)袭厂，我那時(shí)想了許久，又覺(jué)得對(duì)不起妻球匕，而妻對(duì)我說(shuō)纹磺，男兒志在四方，我的丈夫能夠保家衛(wèi)國(guó)谐丢，我心里是自豪的爽航◎救茫回想這許多年，我做的決定讥珍，妻大都支持我历极。得妻如此，夫復(fù)何求衷佃！
抗戰(zhàn)勝利趟卸，我回到自己家，看見(jiàn)一個(gè)女娃娃坐在門(mén)口一板一眼的唱著評(píng)彈氏义。妻從里屋走出來(lái)锄列，看見(jiàn)我，淚流滿面惯悠。我也是哽咽邻邮，妻還是那么好看，只是眉眼間少了幾分柔弱克婶，多了幾分堅(jiān)毅筒严。
晚上妻為我洗澡，看著我那半截右腿情萤，又紅了眼眶鸭蛙，卻又安慰著我:”這些年，我每日惶恐度日筋岛，我怕你不能回來(lái)看看我們的女兒娶视，好在你回來(lái)了，回來(lái)就好睁宰，以后別走了肪获。"
我欠了妻這么多，她懷胎十月我不在勋陪！她生產(chǎn)時(shí)我不在贪磺！徹夜照顧生病的女兒時(shí)我不在！生活困苦诅愚，挨家挨戶的求米吃的時(shí)候我也不在寒锚！我，甚至都不能還她一個(gè)完整的丈夫违孝！
我讀過(guò)書(shū)刹前，回來(lái)后就在鎮(zhèn)上學(xué)堂教書(shū)，工資不多雌桑。一日在街上遇到賣(mài)糖葫蘆的喇喉，想起以前在蘇州，我常買(mǎi)給妻吃校坑。我省了午飯拣技，回家時(shí)捎了一串千诬。一進(jìn)門(mén)，女兒看見(jiàn)了鬧著要吃膏斤，我有些為難徐绑，妻見(jiàn)了，把糖葫蘆拿給女兒莫辨。
過(guò)了幾年傲茄，新中國(guó)成立，分了田地沮榜，日子漸漸好起來(lái)盘榨，女兒知筱也有了兩個(gè)弟弟。我干起本行蟆融，在鎮(zhèn)上開(kāi)了家小診所草巡，每日給學(xué)生上完早課，我就去診所給別人看病振愿。妻的身子在生了小兒子之后漸漸變差捷犹，時(shí)常生病弛饭∶崮看著消瘦的妻，我心疼不已侣颂。開(kāi)始我以為妻只是感冒档桃，給妻吃了些藥后，妻好了幾月憔晒，后來(lái)又開(kāi)始犯病藻肄，我?guī)薜酱筢t(yī)院看過(guò)后，才知道是肺病拒担。
妻很想念父母嘹屯，建國(guó)后，我按著當(dāng)初程母給的地址投了許多信从撼，可都石沉大海州弟，沒(méi)有音訊。后來(lái)我回過(guò)一次蘇州低零，程府已經(jīng)不是程府了婆翔，問(wèn)別人也說(shuō)不清楚，總之無(wú)果而歸掏婶。
妻走后啃奴，我把妻的骨灰裝在兩個(gè)瓷瓶里，一個(gè)埋在家的后山上雄妥，另一個(gè)等找到了程父程母歸還給他們最蕾。
前些年依溯，兒子替我去了趟蘇州，輾轉(zhuǎn)各地打聽(tīng)到程家早在建國(guó)時(shí)就已回來(lái)瘟则，只是搬去了南京誓沸。
我親自帶著妻的骨灰去南京見(jiàn)程父程母。只見(jiàn)到年逾古稀的程父壹粟，我將妻的一半骨灰交給程父拜隧，然后磕了三個(gè)頭。程母已經(jīng)去世趁仙，程父說(shuō)洪添，這些年程母很是想念靜離，這些年從沒(méi)放棄過(guò)找我們雀费，只是戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后干奢，幾乎再難打聽(tīng)到我們的消息。程父將妻的骨灰放在程母一起盏袄，我又在程母墓前磕了三個(gè)頭忿峻。
“你們的女兒，從未停止過(guò)思念你們辕羽，現(xiàn)在我將她還給你們逛尚，希望母親泉下有知，原諒小婿這些年未曾侍奉您一茶一水刁愿，若有來(lái)生绰寞，再孝順您∠晨冢”
回家后滤钱，我將小兒子改為程姓，我不知道我還能以什么來(lái)回報(bào)程家父母和妻一絲一毫脑题。
想起妻臨終前件缸，我牽著她的手，她半睜著眼睛對(duì)我說(shuō)：“阿笙叔遂，那日的糖葫蘆很甜他炊，下回再買(mǎi)給我吃，好嗎掏熬？”
這幾年佑稠，我愈發(fā)老了，我常常夢(mèng)見(jiàn)妻坐在我面前為我表演評(píng)彈旗芬，吳儂軟語(yǔ)舌胶，還是那樣好聽(tīng)。
我想我們很快再見(jiàn)了疮丛，這回再也不會(huì)分離了幔嫂。
后記
爺爺走后辆它，我整理爺爺?shù)倪z物時(shí)，在抽屜的記事本中發(fā)現(xiàn)了一張照片履恩，是他母親的锰茉。那是的一個(gè)年輕女孩穿著旗袍站在岸邊的柳樹(shù)下，目光卻不在鏡頭切心，而是望向了一邊飒筑，不知道在對(duì)誰(shuí)笑著，很美很美绽昏。照片后面寫(xiě)著：萬(wàn)千風(fēng)光不及你协屡，靜離一九三七年七月二日攝于蘇州河岸邊。
2016.11.9
溫莞
