心靈有時可互相滲透，也有時不可互相滲
透诊胞。在可互相滲透時暖夭，彼此不勞唇舌，就
可以默然相喻撵孤；在不可滲透時迈着，隔著一層
肉就如隔著一層壁⌒奥耄惠子問莊子：「子非
魚裕菠，安知魚之樂？」莊子反問惠子：「子
非我闭专，安知我不知魚之樂奴潘？」談到徹底了
解時，人們都是隔著星宿住的影钉。
比如眼前這一朵花画髓，你我所見的完全相同
么？你我所嗅的完全相同么平委？你我所聯(lián)想
的又完全相同么奈虾？你覺得香的我固然也覺
得香，你覺得和諧的我固然也覺得和諧，
但是香的肉微、和諧的匾鸥，都有許多濃淡深淺的
程度差別，毫厘之差往往謬以千里浪册。一般
人較量分寸而不暇剖析毫厘扫腺，以為這無關(guān)
宏旨，但是古代寓言不曾明白地告訴我們
村象，壓死駱駝的就是最后一莖干草么笆环？
凡是情緒和思致，愈粗淺厚者，愈平凡躁劣，就愈
容易滲透；愈微妙库菲，愈不尋常账忘，就愈不容
易滲透。一般人所謂「知解』都限于粗淺
的皮相熙宇，而濃淡深淺上的毫厘差別是無法
可以從這個心靈滲透到那個心靈里去的鳖擒。
在粗淺的境界我們都是兄弟，在微妙的境
界我們都是秦越烫止。曲愈高蒋荚，和愈寡，這是
心靈溝通的公例馆蠕。
詩人所以異于常人者在感覺銳敏期升。常人的
心靈好比頑石，受強烈震撼才生顫動互躬；詩
人的心靈好比蛛絲播赁，微噓輕息就可以引起
全體的波動。常人所忽視的毫厘差別對于
詩人卻是奇思幻想的根源吼渡。一點沫水便是
大自然的返影容为，一陣螺殼的嘯聲便是大海
潮汐的回響。在眼球一流轉(zhuǎn)或是肌膚一蠕
動中寺酪，詩人能窺透幸福者和不幸運者的心
曲舟奠。他與全人類和大自然的脈搏一齊起伏
震顫，然而他終于是人間最孤寂者房维。
詩人有意要「孤芳自賞」么沼瘫？他看見常人
不經(jīng)見的景致不曾把它描繪出來么？他感
到常人不經(jīng)見的情調(diào)不曾把它抒寫出來么
咙俩？他心中本有若饑若渴的熱望耿戚，要天下人
都能同他在一塊地贊嘆感泣湿故。可是膜蛔，在心
靈探險的途程上坛猪，詩人不得不獨自躑躅了
。
一般人在心目中皂股，這位獨自躑躅者是什么
樣的一個人呢墅茉？詩人布朗寧在《當(dāng)代人的
觀感》一首詩里寫過一幅很有趣的畫像。
一位穿著黑色大衣的人天天牽著一條老狗
在不是散步的時候在街上踱來踱去呜呐，到處
探頭探腦就斤。他真是一個怪人！——詩人的
當(dāng)代人這樣想蘑辑。一般人對于詩人的了解就
是如此洋机。
一般人不也把讀詩看作一種時髦的消遣么
？倫敦洋魂、紐約的街頭不也擺滿著皮面金裝
的詩集绷旗，讓老太婆和摩登小姐買作禮物么
？群眾所叫好的都是前一代的詩人副砍，或是
模仿前一代詩人的詩人衔肢。他們的音調(diào)都已
在耳鼓里震得濫熟，如果有人換一個音調(diào)
豁翎，他就不免「對牛彈琴」了角骤，「詩人」這
個名字在希臘文中的意義是「創(chuàng)作者」。
凡真正詩人都必定避開已經(jīng)踏爛的路去另
開新境谨垃，他不僅要特創(chuàng)一種新風(fēng)格來表現(xiàn)
一種新情趣，還要在群眾中創(chuàng)出一種新趣
味來欣賞他的作品硼控。但是這事談何容易刘陶？
「千秋萬歲名」往往是「寂寞身后事」。
詩人能在這不可知的后世尋得安慰么牢撼？湯
姆生在《論雪萊》一文里罵得好：「后世
人匙隔！后世人跑到羅馬去濺大淚珠，去在濟(jì)
慈的墓石上刻好聽的殊語熏版，但是海深的眼
淚也不能把枯骨潤回生纷责！」
