7月28日白天而姐，我從幾個復(fù)旦校友群里先知道了陸谷孫老師辭世的消息，其實(shí)也就是多了那一會會兒作為情感緩沖的時間罷了。用一個朋友的話說瓤逼，老是“老神仙”、“老神仙”地叫著伞鲫，仿佛有了一種他永遠(yuǎn)不會離去的錯覺粘茄，但這一天終究還是來了。
最近10年里復(fù)旦人文社科領(lǐng)域失去了很多燈塔式的人物秕脓。中文系的賈植芳柒瓣、章培恒，歷史系的朱維錚吠架，高研院的鄧正來芙贫，尤其是最近幾年走的那幾位都沒到80歲，讓人唏噓傍药。但這一次觸動最大磺平，畢竟陸老師是本院魂仍、本系的旗幟，雖然我與之沒有師承關(guān)系拣挪，但畢竟是親自為我們授課的擦酌。最后的印象仿佛還留在莎士比亞課上，他思路清晰菠劝、中氣十足地邊講解著文本赊舶，邊夾帶些針砭時弊的“私貨”那樣的情形，但一切都已成過去了赶诊。
后來有朋友問笼平，你會不會寫寫文章懷念陸老師？我想也沒想就說舔痪，不寫寓调。一是因?yàn)樽约翰粔蚋瘢吘挂逊峭庹Z學(xué)界圈中人辙喂，況且復(fù)旦外文學(xué)院每年那么多畢業(yè)生捶牢，我算根毛線。二是因?yàn)閷?shí)在不相熟巍耗，除了零星的幾次談話幾乎沒有更多的交集秋麸。況且我向來是反感某位文化人物逝世后，各類矯情的懷念者非把三分的關(guān)系說到十分——反而是放在心中炬太、默不作聲的懷念灸蟆，多半要比朋友圈刷屏的那些網(wǎng)文來得真誠。
但最終還是想用筆留下點(diǎn)東西亲族，哪怕很短炒考。尤其想補(bǔ)上一句在復(fù)旦時從沒說過的“謝謝”。
其實(shí)最潛移默化的一次觸動霎迫，是選導(dǎo)師這件事斋枢。研究生入學(xué)幾個月后，我最想選的本是一位名聲在外的老師知给，但他幾番考慮后還是拒絕了我瓤帚。當(dāng)時我能理解，畢竟這需要各方面完全的契合涩赢，但還是藏不住失落。那幾周怯邪，恰巧聽到陸老師在訪談中說自己當(dāng)年被錢鐘書拒絕的往事——他的導(dǎo)師徐燕謀認(rèn)為其“路子太野”花墩，想轉(zhuǎn)而推薦給錢鐘書去帶澄步，但錢鐘書最終沒有接受搂捧。按陸老師的說法，自己還是“有些pride”王凑，所以一輩子沒見過錢先生索烹，只是保持書信往來。當(dāng)時的情境下聽到這段往事百姓，我也想通了許多垒拢。
后來我做出了我在復(fù)旦最不后悔的一個選擇火惊。盧麗安老師成了我的研究生導(dǎo)師，她當(dāng)時是文學(xué)方向唯一的洋博士（格拉斯哥大學(xué)）屹耐，也有著臺灣學(xué)者特有的嚴(yán)謹(jǐn)和傳統(tǒng)惶岭。我也開始更多地關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，后來開始聚焦印度英語文學(xué)症革，并由此形成自己的知識架構(gòu)鸯旁。當(dāng)時我當(dāng)然無法預(yù)測后面發(fā)生的一切，但正是陸老師分享的那段往事讓我明白所謂師承，并非你最終學(xué)術(shù)成就的決定性因素危融。其實(shí)直到后來教給我印度古代語言吉殃、文學(xué)和宗教知識的劉震老師楷怒、Guhe老師瓦灶，也都算是我“非名義上的導(dǎo)師”贼陶。我很慶幸當(dāng)初沒有把自己的視野局限住。
那幾年烘贴，陸老師仍過著他深居簡出的生活撮胧，能偶遇他的時機(jī)一是散步時，二是課堂上锻离。我研二時汽纠，陸老師親自出山給我們上了半個學(xué)期的莎士比亞課捺疼，那幾個月教室爆滿，其他系卧秘、甚至其他學(xué)校慕名而來者也不在少數(shù)官扣。其實(shí)那時陸老師已經(jīng)開始了小規(guī)模的“散書”活動惕蹄，要求只有一個，得給他背誦莎劇里的著名獨(dú)白遭顶。
無奈我那時候Hamlet背得太熟泪蔫，又實(shí)在是想要一本陸老師的藏書作為紀(jì)念，年輕時本就臉皮厚铣揉，于是竟然得逞。那是冬天逛拱，但陸老師在教室里就穿著件不厚的毛衣朽合，拍拍我，挺不留情面地說：Your Shakespearean pronunciation is … so-so, if I may say so. 轉(zhuǎn)而揶揄我說锋华，是不是光想著要拿書了箭窜，太過心急，全然不顧Laurence Olivier那番莊重高貴的神韻了磺樱？我一下臉紅了竹捉。
彼時我的目光早就轉(zhuǎn)移到陸老師帶的那滿滿一袋子書上了，剛想細(xì)細(xì)挑一本侵续，就被他攔下憨闰○亩“你不要掏了，我都已經(jīng)挑好了泽示！”于是遞給我一本專門研究莎劇中葷段子的《咸濕莎士比亞》（Filthy Shakespeare: Shakespeare's Most Outrageous Sexual Puns），我接過來捎泻，暗自佩服他選書的功力埋哟，與我不正經(jīng)的文學(xué)偏好非常契合……到后來，陸老師給小白的《好色的哈姆萊特》寫序時渔呵，還專門提到之前那一本扩氢，還引用了國外書評人的灼見：It's a universal truth: sex sells录豺！又讓我不由覺得手里那本書更加沉甸甸了饭弓。
這些往事弟断，我也只是為了驅(qū)散悲傷的氣氛，才故意寫得略帶喜感的昏翰。暗地里，陸老師當(dāng)然也明白我們的文學(xué)研究不能只靠sexual puns棚菊，也嚴(yán)肅地問過我最近正在研究哪些作家——
“主要在看Rushdie统求【菘椋”我答道瑰钮。
“Ruskin啊，你喜歡唯美主義袄饲础苟耻？”陸老師把拉什迪聽成了19世紀(jì)的英國作家約翰·拉斯金凶杖。
“不是，Salman Rushdie腾么，印度那位解虱。”我湊近些于宙，更加清楚地說了遍捞魁。當(dāng)時大概是2010年年初，陸老師70歲的時候谱俭，耳朵可能有些不靈光了旺上。
然后陸老師又滔滔不絕地問了些問題——國內(nèi)寫Satanic Verses（《撒旦詩篇》）有沒有政治問題啊宣吱，你涉及到古代印度的問題要不要學(xué)Sanskrit啊征候，復(fù)旦有哪些老師可以教Sanskrit啊……
其實(shí)身邊的同學(xué)不少都有這樣的經(jīng)歷疤坝。被陸老師稍微問到一個小的話題跑揉，就得做好后面連番接招的準(zhǔn)備。至少在70歲那年埠巨，思維還是那樣健步如飛历谍，未見老態(tài)。
那也仿佛是我能純粹地讀書辣垒、思考望侈、求知的最后一、兩年時光勋桶，絲毫不必去深究你學(xué)這些脱衙，未來有什么用侥猬，尤其在向來秉持“自由而無用”的學(xué)校里。在那之后能見到陸老師的機(jī)會又更少了捐韩，有同學(xué)去旁聽他給本科生開的“英美散文”退唠，而因?yàn)闀r間沖突，我還是選擇去光華樓跟Guhe精讀《摩訶婆羅多》了荤胁。
到2011年铜邮，我們屆畢業(yè)那年，陸老師開始玩微博了扔茅，很潮运褪。那時候復(fù)旦搞三行英文情詩大賽雅倒，素來喜歡玩文字游戲的我戲謔了一把劣欢，孰料被復(fù)旦官方的微博po了出來，然后被陸老師轉(zhuǎn)了，批評地很客氣，反正總結(jié)起來就是“這是神馬玩意”的意思弛作。
批評當(dāng)然是有道理的，況且我也對自己早年寫的東西有清楚的認(rèn)識，多半都是在自嗨葱跋。當(dāng)年7月初拍畢業(yè)照废麻，距離那條微博已經(jīng)過去兩個多月，心想著能和陸老師再探討一下那次批評，但在畢業(yè)的離愁別緒之中蚁堤，終于也想不起怎么說了熟空。幾乎所有人都想跟陸老師合影留念，我也不例外绍刮；那天多數(shù)人都是此生最后一次見到陸老師，我也不例外膝蜈。
來不及告別，也認(rèn)為沒有必要說再見，因?yàn)橄嘈趴偰苡袡C(jī)會在各種場合再見到他。但真的不知道哪一次就是最后一面，這次感觸最深蜗顽。讀書那段日子自己也比較矯情，不喜歡很夸張、外露地表達(dá)自己的情感（同時也很鄙夷這樣做的人），覺得有些人的好，放在心里感恩和懷念就好娇跟，沒必要事事都掛在嘴上吃谣。于是拖到后來，在他贈書時杂穷、過問時、批評時趴拧，甚至連一句“謝謝”都沒能擠出來。
我想所謂的潤物細(xì)無聲就是，你影響了許多人的生活，卻并不必親耳聽到他們告訴你這一切。或許是來不及說东且，或許是藏在心里，也或許是言語無法表述……就像那句“身在絲絨樊籠，心有精神家園”帶給我們的薯演。
陸老師跨扮，謝謝你璃氢。
（完）
