威廉·富汲克納與海明威年齡相仿鹏溯,地位相當,但受限于意識流風格的難讀性淹仑,在國內(nèi)的名氣不如海明威丙挽。
福克納一生共寫了十九部長篇小說和一百二十多篇短篇小說匀借,可謂高產(chǎn)颜阐。而這些小說中的故事,絕大多數(shù)都以虛構(gòu)的約克納帕塔法縣為核心怀吻,構(gòu)成一個獨有的模式瞬浓,是為“約克納帕塔法世系”。這一世系直接影響并啟發(fā)了莫言的高密東北鄉(xiāng)系列蓬坡。
今天要介紹的猿棉,是福克納所有長篇中最易讀的《我彌留之際》屑咳。這一本萨赁,可作為研究福克納的入門兆龙。
這本書的表現(xiàn)方式極為新穎杖爽,一共五十九個章節(jié),每個章節(jié)是標題所寫人物的獨白紫皇。人物以各自的角度去看待或經(jīng)歷事件慰安,串起一整個故事。這種多視角敘述方法及意識流手法十分有趣聪铺。
比如第一章化焕,標題為達爾,那么達爾就開始獨白:
朱爾和我從田里上來铃剔,我們一前一后地在路上走著……
第二章撒桨,科拉,然后科拉開始獨白:
于是我攢了些雞蛋……
第三章又是達爾:
爹和弗農(nóng)一起坐在后廊上……
故事其實很簡單键兜,但這種新穎的表現(xiàn)方式凤类,讓這個簡單的故事極具可讀性。
在這個貧苦的南方農(nóng)民家庭普气,母親剛剛過世谜疤,父親承諾把靈柩帶回母親的老家。全家人一路上經(jīng)歷了千辛萬苦。
父親安斯茎截,固執(zhí)苇侵、懦弱、虛偽企锌、自私榆浓;大兒子卡什任勞任怨;二兒子達爾看問題深刻而有洞見撕攒,但沒法阻止事態(tài)的惡化陡鹃;朱爾是個私生子,最愛母親抖坪;女兒戴爾有自己的麻煩萍鲸,只想盡快去城里偷偷墮胎;小兒子瓦達曼似乎是個白癡擦俐,由此我們看到一個白癡的內(nèi)心獨白脊阴。他說,我媽是一條魚蚯瞧。
故事的最后嘿期,一家人剛剛安葬完母親,父親找了個新太太埋合。
“這是卡什备徐、朱爾、瓦達曼甚颂,還有杜威·戴爾蜜猾。”爹說振诬,帶著那種卑躬屈膝卻也志得意滿的神情蹭睡,他的牙齒全部補齊了,即使他不看我們赶么〖缁恚“來,見過本德倫太太禽绪”途龋”他說洪规。
赣∑ǎ克納的作品最大的外在特點是綿延婉轉(zhuǎn)及結(jié)構(gòu)極為繁復的長句子和反復斟酌推敲后選取的精巧詞匯。他和風格簡潔明了斩例、干脆利落的海明威雄人,可以說是兩個極端。比如《押沙龍,押沙龍础钠!》中的這一段:
即使在這陣話聲中他也在暗自嘀咕也許不管對什么人你都得了解得挺透才能愛他們可是當你恨某些人一直恨了四十三個年頭你對他們準該了解得挺透了因此到那時也許更好了到那時也許沒問題了因為在四十三年之后他們再也不會使你感到意外或者使你既不會非常滿意也不會非常氣惱了恰力。
如果通篇都是這種沒有標點符號的長句子那就沒有停頓沒法喘氣讀起來實在是有點累人想要考驗一下自己的耐力不妨找一本福克納讀讀旗吁。
當然踩萎,這種長句子,在《我彌留之際》中并未出現(xiàn)很钓。
赶愀克納的短篇小說集《獻給艾米麗的一朵玫瑰》,并沒有采用意識流的寫法码倦,也可以作為入門企孩。
除非像驚險故事那樣沿著一條直線發(fā)展,否則一本小說只能是一系列斷片袁稽。這多半像是裝飾一個展覽櫥窗勿璃。要把各種不同的物件擺放得體,相互映襯推汽,需要有相當?shù)难哿蛯徝狼槿ぁ?br>
——威廉·覆挂桑克納
我對風格一無所知。我不在心里催促他寫出來——我想一個作家有許多事民泵,他沒有時間去考慮風格問題癣丧。要是他只是想寫,沒有什么催促他栈妆,那么他就能成為一個文體家胁编,但有許多東西催促著寫出來的作家們卻無暇顧及,只好任其粗放鳞尔,巴爾扎克就是一個例子嬉橙。
——威廉·福克納