回憶對書的最初印象,居然是一門生意。
在那個文化生活極度匱乏的年代,有一個生意就是掙看書錢:在馬路邊上鋪上一塊布诅愚,在布上放滿花花綠綠的圖書,路過的人可以花幾分錢在地攤邊上把書看完(沒錯劫映,跟租書不一樣违孝,你不能把書拿走)。沒有其他任何服務泳赋,最多就是提供一個小馬扎等浊。這樣“沒本”的買賣當時就撥動了我的“財商”。雖然那時才剛上小學摹蘑,但我還是煞有介事搜刮了自己所有的小人書筹燕,在家屬樓的院子里擺上了書攤。雖然故事的結局是書都被“白嫖”了衅鹿,還有幾本書被弄壞撒踪,而且收獲了一通嘲笑。但“書中自有黃金屋”的觀念大渤,算是在實踐中根深蒂固了制妄。
隨著零花錢的增長,書再次在我的童年生活中占據了重要地位——如果我用積攢的零花錢買玩具泵三,常常會收到大人鄙夷的眼光耕捞;但是如果我買了書,那得到的絕對是全家人的團寵稱贊烫幕。我就常聽老媽在跟人炫耀:“我家那個娃俺抽,就愛看書。給點零花錢都買成了書较曼!”在這種赤裸裸地誘導面前磷斧,買書成了零花錢唯一合法的用途。那時的書對我來說,就是收集者的收藏目標弛饭,收集意義遠大于閱讀用途冕末。
現在早教有個“橋梁書”的概念,就是引導孩子從繪本向文字書籍過度侣颂。顯然在我成長的那個年代不會有這樣細分的文化產品档桃,但啟蒙我的“橋梁書”卻大大地有名,它就是鳥山明的《七龍珠》憔晒。有幸生活在漫畫啟蒙的年代胳蛮,讓我們在橫版小人書之外又多了一份選擇,雖然這個選擇并不便宜丛晌。為了看到完整的《七龍珠》,全班男同學自發(fā)啟動了眾籌——每人買一套(當時漫畫四本一套)大家換著看斗幼。正應了“書非借不能讀”的古話澎蛛,《七龍珠》的情節(jié)倒比語文課本里的篇章更記憶猶新。
真正開始讀純文字書籍蜕窿,還得感謝金庸大俠谋逻。當時大火的馬錦濤版《倚天屠龍記》點燃了多少男孩子心底的武俠夢⊥┚可惜每天固定時間播放的模式對課業(yè)繁重的小朋友極其不友好毁兆,做作業(yè)時稍微一耽誤,就再也跟不上故事情節(jié)了阴挣。在得知有原文書可以看時气堕,心中的苦悶終于得到了解決。一時間我在書房做作業(yè)的時間變長了——一部分是真做作業(yè)畔咧,一部分用來看小說茎芭。金庸老爺子的魅力就是一發(fā)不可收拾,結果“飛雪連天射白鹿誓沸,笑書神俠倚碧鴛”占用了我大部分的課余時光梅桩,也捎帶送了個眼鏡給我做一生的紀念。
在高考指揮棒的指引下拜隧,很快各種閑雜書籍就如野草般被家長鏟除了去宿百。生活中在《三年高考五年模擬》的字里行間爬行。終于洪添,我走進了象牙塔垦页,迎面撲來的是自由的味道。
可惜干奢,理工科院型獗郏夸張的男女比例斷了我談戀愛的念想;嚴重的手殘黨斷了我玩游戲的出路;興趣愛好的缺失讓自由變得有點無所適從宋光。還好還有讀書貌矿。錢鐘書老爺子橫掃北大圖書館的事跡珠玉在前,我也立下了橫掃學校圖書館的目標罪佳。理想很豐滿逛漫,現實很骨干。很快我就被圖書館里的理科專業(yè)書籍毆打地體無完膚赘艳。也罷酌毡,要什么目標任務!信馬由韁見書就讀不求甚解也讓自己有了陶淵明悠然見南山的逍遙蕾管。讀書成了大學生活自由自在的主旋律枷踏。
參加工作后,心里那份悠然自得也就消失掰曾,多出來的是對金錢渴望旭蠕,畢竟走進社會才發(fā)現真是什么都缺。這時的讀書變得功利性很強旷坦。雞湯秘籍成功學掏熬,技能技巧小竅門。沒了之前讀書的坦然秒梅,但多出了很多讀書的實用旗芬。唯一不喜的是讀書背后的焦慮感——總是慌慌張張,感覺一不小心就會錯過很多捆蜀。知識付費產品的大火疮丛,本以為有人領讀會是治病良方,誰知只是助紂為虐辆它。焦慮還是那份焦慮这刷,只是被集中放大了一下,更顯面目猙獰娩井。
治療好焦慮的還得是心思純潔的孩子暇屋。開始給孩子買童書時,總喜歡買一些教育意義明顯的洞辣,不是能認個字咐刨,就是能算個數⊙锼可孩子就是不喜歡定鸟。讓孩子自己選,他就找情節(jié)有趣著瓶、畫面漂亮联予、故事單純的。有時一個可愛的畫面就是他選擇的理由。在陪孩子讀書的過程沸久,我發(fā)現自己那顆浮躁的心也慢慢平和下來了季眷。不急不燥,慢慢長大卷胯,是孩子的規(guī)矩子刮,也應該是成人的法則。
回到書本窑睁,不再追求數量上的多讀多看挺峡,只是追求思想上的多思多感。書為益友担钮,伴你成長橱赠,但成長的始終應該是自己。
行文至此箫津,便欲停筆狭姨。泡一杯香茗,放一首輕曲鲤嫡,在陽光下找本心愛之書展卷細讀,人生樂事绑莺,不過如此……