又是五月的天并徘，花飛絮飄遣钳，到處嗅得到初夏的味道。斜倚夕陽(yáng)麦乞，靜靜地望著東北地里那片黃土蕴茴。我知道劝评，他在那里躺了三年之久。每年這個(gè)月哥姐拿著貢品去看他倦淀，在他屋前清理雜草蒋畜，陪他聊聊天，仿似他還在我們身邊撞叽，從未離開過姻成。
上世紀(jì)六十年代初，他還是血?dú)夥絼偟那嗄暝钙澹M(jìn)入了我們這個(gè)沒落的大家族科展，很快成為堂姑的夫婿。起初堂姑并不看好他糠雨，大祖父就堂姑一位愛女才睹，難免有些嬌氣，當(dāng)時(shí)家族眾人都排斥他這個(gè)外姓人甘邀、倒插門女婿琅攘，唯獨(dú)大祖父夫婦看好他憨厚、老實(shí)松邪、能寫會(huì)算乎澄，日后必能撐住這個(gè)家。往日大祖父脾氣火爆如雷测摔，族人見了都繞道而行置济，但見了他卻和藹可親，有說有笑锋八。
他每日從地里下工回來浙于，桌上熱騰騰的飯菜，大祖母早已燒好等候著他挟纱。祖母會(huì)不分晝夜地把四季的鞋子為他趕制出來羞酗，然后整齊細(xì)心地給放在他的炕頭上。我想親生母親也不過如此紊服。
他們剛結(jié)婚時(shí)檀轨，堂姑便狠狠地丟下一句話：五年之內(nèi)不要孩子。仿似那刻有把紅辣椒直刺痛著他的心欺嗤。不久后参萄，大祖父患腦溢血倒下了，吃喝拉撒都在炕上煎饼。他白天忙完莊稼讹挎，晚上還要照顧大祖父。稍有閑暇，便背著大祖父到鎮(zhèn)上扎針筒溃，這一堅(jiān)持就是兩年马篮。
送走了大祖父，原本平靜的生活就這樣一如既往地過怜奖，堂姑卻查出來不孕不育浑测，堂姑冷冷地對(duì)他說句離婚吧。他卻無(wú)奈地唉聲嘆氣歪玲，蹲在墻角一口一口吸著煙絲尽爆。大祖母出面對(duì)他們說：抱養(yǎng)個(gè)孩子，養(yǎng)大了也跟咱們親读慎。他們隨后領(lǐng)養(yǎng)了兩女一兒漱贱，堂姑卻患上了嚴(yán)重抑郁癥，時(shí)而清醒夭委，時(shí)而糊涂幅狮。他白天忙外面事務(wù)，還兼村里會(huì)計(jì)株灸，晚上還要照顧不足歲的孩子們崇摄。
歲月如梭，哥姐都已成人慌烧。八旬的大祖母卻癱瘓?jiān)诖仓鹨郑耸憾四蛩藕蜃笥遥鞖夂脮r(shí)屹蚊，他抱她出來曬曬太陽(yáng)厕氨，常給她擦洗身子。隨著我們小輩出世汹粤，按理說我們應(yīng)叫他姑父命斧，堂姑不悅地說：叫啥姑父，叫伯父親呦嘱兼。每年春節(jié)国葬，我們?nèi)ニ野菽辏麜?huì)為我們本家孩子發(fā)一張嶄新的五元壓歲錢（十年前五元錢相當(dāng)于現(xiàn)在二十元）芹壕。他還親切和藹地給我們這些孩子拿出各種各樣的小零食汇四，讓我們盡情地吃耍，這種不受拘束感覺踢涌，我們?cè)谄渌L(zhǎng)輩那里從未得到過通孽。
他常穿一套年代已久的中山裝和一雙老北京布鞋，總是說：穿那些流行裝不舒服斯嚎。但我們知道利虫，他是從苦日子過來的挨厚，八歲喪父堡僻，十二歲喪母糠惫，打小吃百家飯飯長(zhǎng)大《ひ撸縱然這般境遇硼讽，他還是念到小學(xué)畢業(yè)（相當(dāng)于如今的高中）。在那個(gè)剛剛能填飽肚子牲阁，物質(zhì)還極其匱乏的年代固阁，上學(xué)對(duì)于百姓孩子家而言，是何等幸運(yùn)城菊。他白天給人做苦工备燃，晚上鉆研學(xué)習(xí)，聰慧的他凌唬，課堂上先生講一遍內(nèi)容并齐，他便能對(duì)答如流。那時(shí)他是村里一名出色的會(huì)計(jì)客税，這個(gè)崗位一待就三十年况褪，方圓百里的人對(duì)他的為人處世贊許有加。他平時(shí)很節(jié)儉更耻，把攢下來的錢测垛，補(bǔ)貼家用，還帶著堂姑去看病秧均。
盡管他的家很普通食侮，不起眼的土墻、土炕目胡、土地疙描，但他依然把它打掃地一塵不染，整潔有序讶隐。走進(jìn)去明亮亮的起胰，使人感到淡淡的溫馨。他走后巫延，這種溫馨從此消失不見了效五。堂姑的病情反反復(fù)復(fù)，家里被她搞得一團(tuán)糟炉峰，茶幾上灰塵有兩層半厚了吧畏妖。有時(shí)我看她，突然間感到我們侄倆交談的話語(yǔ)疼阔，沒有他在世時(shí)說得多戒劫，最多是四目相望半夷，剩下的只有沉默。
我記得迅细，當(dāng)時(shí)躺在病床上的他巫橄，面色蠟黃，人瘦得像一把柴禾茵典，看著讓人心痛湘换。但他依舊保持往日慈祥的微笑。家族里有人偷偷抹了把淚說：他咋得這種病呢统阿？是啊彩倚，我也想不到癌癥會(huì)降臨到他的頭上來，我一直以為好人能長(zhǎng)命百歲扶平，看來我錯(cuò)了帆离！
那段時(shí)日哥姐輪流照顧，陪他說說笑笑结澄，村里有人驚訝：這三個(gè)孩子對(duì)他爹真孝順呦哥谷，和親生的沒啥兩樣。
他出殯那天概而，全村人都來送路呼巷，整個(gè)家族上下的人都時(shí)不時(shí)地抹一把眼淚，堂姐趴在他的棺材上已泣不成聲赎瑰。他的棺材被抬出家門那刻王悍，我的心兒被什么割斷了一樣，想到今后無(wú)法與他暢談書中的奧妙餐曼，我淚水再也控制不住了压储。連平時(shí)調(diào)皮不愛哭鬧的七歲的侄子，也哭喊著“我要大爺爺源譬，再也見不到大爺爺了集惋。”
他一生酷讀書踩娘，家有各種舊報(bào)紙刮刑，還有不少書籍。生病期間一天到晚徜徉在書的海洋里养渴。他坦言雷绢，由于日夜與“高尚的人交談”，心靈上得到了極大的慰藉理卑，增加了生活的信心翘紊、勇氣和力量，認(rèn)為即使“天塌下來也有書頂著藐唠》保”那刻鹉究，我感到書是一位白衣天使，隨時(shí)能救回一個(gè)個(gè)病人踪宠，仿佛能讓大腦產(chǎn)生一種叫神經(jīng)肽的高級(jí)化學(xué)物質(zhì)自赔，又可以增強(qiáng)人體細(xì)胞的免疫力，而這又像是取決于“腦運(yùn)動(dòng)”的結(jié)果殴蓬。
彌留之際匿级，他反倒一直在柔聲安慰堂姑蟋滴。最后染厅，他是睜著眼睛走的，那雙已經(jīng)失去光彩的眼睛津函，盛滿了不舍和憐惜肖粮，他對(duì)堂姑說，還能陪伴她十年尔苦。這些話語(yǔ)早已隨風(fēng)飄散涩馆。
如今他已化成一片黃土，仍舊在那里靜靜地看著我們……
張韻冰允坚，本名張倩男魂那，曾用筆名陌上陽(yáng)光。1997年生稠项，祖籍孔孟之鄉(xiāng)涯雅，生于西安閻良。雖患徐動(dòng)型腦癱展运，但自強(qiáng)自立活逆。初中學(xué)歷，2021年6月完成自學(xué)大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)課程拗胜。愛好文學(xué)蔗候，現(xiàn)任微刊《香落塵外》今日頭條小編。
