01
2011年的6月份匾鸥，奶奶家院子里的那棵桃樹掛滿了熟透的桃子。與此同時碉纳，我第一次參加高考勿负。
別的班級在考試前一周就放假了，讓學生回家休息劳曹，我們班主任強調(diào)堅持抗戰(zhàn)到最后一秒奴愉，于是在高考前一天，我們還在教室里聽老師說考場注意事項铁孵。
燥熱的空氣里蟬鳴聲叫醒了整個夏天锭硼，老式吊扇在頭頂上吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著。教室里大家還在做著最后的準備蜕劝，沒有一個人懈怠檀头，就連平時調(diào)皮的學生都繃緊了神經(jīng)。
把《五年高考三年模擬》拿出來翻了又翻熙宇，把錯題拿出來做了又做鳖擒，結(jié)果還是錯……
“多做對一道選擇題溉浙，可能就是不一樣的結(jié)果烫止，萬一離本科就差一分，那你真是哭都沒有眼淚戳稽」萑洌”
班級里一陣哈哈大笑期升，包括我在內(nèi)的所有人都在僥幸地想著：“可千萬別讓我碰到』ス”
高考成績出來以后播赁，486分。那年安徽三本分數(shù)線487分吼渡。
從網(wǎng)吧查完分出來以后我整個人都是懵逼的容为。傳說中的一分之差降臨在我身上了？不知道該喊“牛逼”還是“臥槽”寺酪。
回家以后僵著表情跟我爸說“差一分到三本”坎背，清楚的記得我爸的笑容瞬間凝住了。
最鮮血淋漓的是寄雀，后來有一天晚上我爸喝醉酒以后哭著跟我媽說“因為她高考得滤，這一年少掙了多少錢，結(jié)果她就考成這樣盒犹，真是丟人懂更。”
沒錯急膀，哭著沮协，一個四十多歲的老男人，淚點那么低卓嫂。
本以為“沒關(guān)系努力了就行”這句話是走心的皂股，原來只是表面安慰。信了的才是傻子命黔。
蒙頭在被子里哭呜呐，第二天開始一言不發(fā)，我爸我媽跟我說話悍募，我就是不吭聲蘑辑。跟我高中同桌學的技能，一不開心就憋著不理人坠宴，看對方被氣的打也不是罵也不是洋魂，很爽。
我媽急了喜鼓，“你沒考好副砍，這么憋著是給誰臉色看的？”心里滿是委屈卻也不吭聲庄岖，就一直哭一直哭豁翎。
我媽被我這么喪的樣子嚇著了，找我爸告狀隅忿，于是我爸又借著酒勁給我上心理疏導(dǎo)課心剥，一番尊老愛幼社會主義價值觀聽的我云里霧里邦尊，還開導(dǎo)我“考不好沒關(guān)系”，這人也是虛偽优烧。
高三班主任是我初三班主任的老公蝉揍，分數(shù)出來以后，夫妻倆輪換著打電話讓我回去復(fù)讀畦娄。我當時短信回復(fù)他們：“我在外地又沾，長途加漫游太貴，手機快沒話費了熙卡『床簦”
想必他們內(nèi)心也是一萬頭草泥馬奔騰而過，“這孩子考不好的確是有理由的再膳⊥ξ穑”
本想著隨便挑一個專科得了喂柒，偏偏家里親戚勸我報一個三本的征集志愿不瓶，最后在一片人民群眾的呼聲里選擇回去復(fù)讀。
02
復(fù)讀的時候同班有個連戰(zhàn)四年的男同學灾杰，對高考仿佛有一種執(zhí)念蚊丐，就是那種“老子不上大學就沒法活了”。
我18歲那年高四艳吠，他20出頭了麦备，高七。
在別的男孩子還是一臉青澀的時候昭娩，他臉上的胡茬顯得格外滄桑凛篙，是被高考一輪一輪摧殘后留下的痕跡啊。
很多人說栏渺，復(fù)讀時候心理壓力很大呛梆，因為背負了太多的重擔，破釜沉舟一般磕诊。
同寢室的女孩子早出晚歸填物，每個人都把碎片化時間發(fā)揮最大價值，恨不得睡覺上廁所的時間都用來多背幾個單詞霎终。
每次月考都是一種較量滞磺，暗流涌動。有些人因為考不好會崩潰大哭莱褒，有些人因為多考了幾分喜形于色击困。所有的情緒都表現(xiàn)在臉上。
就是這種暗無天日的生活保礼，現(xiàn)在回想起來居然有些懷念沛励。每天都是充實的，晚上躺在床上腦海里像幻燈片一樣開始回顧一天的生活炮障。
仔細想一下目派，我對復(fù)讀的那一年好像沒有太多的回憶，就記得那個寄宿學校食堂的豆芽湯很好喝胁赢。對了企蹭，那年的高考作文就是梯子倒了扶不扶。
03
高三散伙飯的時候智末，男生們從“朋友”唱到“十年”谅摄，把那個年代的流行歌曲唱了一遍又一遍，就是不舍得離去系馆，仿佛這場飯局一結(jié)束送漠，整個班級就散了，有些人就再也不會再見由蘑。
而事實也確實如此闽寡，當年稱兄道弟，如今形同陌路尼酿。畢業(yè)之后的五年之約爷狈，也只有少數(shù)幾個人到場，而每年的班級聚會我都沒去參加裳擎。
“為了擁抱一個人笑著哭著擁抱了整個班”涎永，遺憾的是到散伙飯結(jié)束，人群散了我也沒能擁抱那個人一下鹿响。
高考于我而言更像是一場噩夢羡微，毫不夸張的說，時至今日惶我，我還會偶爾做夢夢到坐在考場中央拷淘，緊張不安，醒了以后一身冷汗指孤。
“馬上就會有一群孩子們?nèi)拥魰鹃_始瘋狂的通宵启涯、上網(wǎng)、逛街恃轩、K歌结洼、旅行，他們以為自己終于解脫了叉跛，殊不知他們離開的才是天堂松忍。”
這段很非主流的話幾乎每年都會在高考后筷厘，出現(xiàn)在微博勵志博主的首頁鸣峭，確實可以激起共鳴宏所。
每個人對高考都有自己的記憶，應(yīng)該說是一種“高考情懷”摊溶。畢業(yè)三年也好五年也罷爬骤，隨著時間的流逝莫换，這份情懷在每年的六月份被喚醒霞玄。
從明年開始90后將退出高考的舞臺拉岁，00后正式登場，好啦好啦喊暖，世界都是你們00后的惫企。
“一考定終身”的觀點在目前看來也淡化了很多。很多過來人都知道陵叽，高考不可能決定一個人的未來∽傻可能很多很多年以后，高考不再這么儀式化锌半，成了可有可無的存在禽车。
但是那個時候，我們這幫老年人還是會說道：“我年輕的時候刊殉，高考就是生活的一部分啊殉摔。”
